男子賣房到大理開客棧 錯過北京房價一輪又一輪的暴漲（3）

情懷-真實

2010年8月，我第一次來到大理，逗留兩日后從大麗路搭車到雙廊。當(dāng)時的雙廊還是尚未開發(fā)的白族漁村。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽宮。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。

2015年3月，雙廊旅游業(yè)最為火爆時，我再次來到這里。與我當(dāng)時居住的香港相比，這里氣候干燥、天地開闊，午后陽光直剌剌刺在皮膚上，有種都市里難得一見的坦蕩。從大理下關(guān)開出的中巴車上，擠滿了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生。從海西拐到海東，人們拉著扶手隨汽車搖擺，如地鐵開動時人們對身體那種整齊劃一的失控。當(dāng)時的雙廊已經(jīng)變成一個巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過的那家民宿，終告失敗。

據(jù)統(tǒng)計，2012年雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬人次，2013年突破150萬，而到了2016年，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬。隨著游客增多，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從2012年的一百多家發(fā)展到了2016年的五百多家，其中有70%證照不齊。

“大理是張網(wǎng)，自投羅網(wǎng)的外地人，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作、修身、經(jīng)商、吃睡。”出生于雙廊的趙一海說。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過五年記者。在他的認(rèn)知中，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。“一是大理氣候舒適，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后，回來會有機(jī)會，三是大理人的性格沒那么爭強(qiáng)好勝，因而不太適合大城市的那種競爭。”

2015年，趙一?；氐诫p廊，在自己的祖宅基地上新建了一個二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽宮。他說雙廊就像一個怪物，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田園風(fēng)光。

在銀翹眼中，雙廊則更像是中國的縮影。“從我們到這里開始，雙廊就是一年一個樣子，拆遷、蓋樓、變城市……中國用三十年時間走了西方國家兩百年走的路，雙廊用五年時間走了其他景區(qū)二十年走的路。”

2010年，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為 《逃離北上廣，愛大理更愛雙廊》的文章。他在文中稱，在北京的大街上，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全，在菜市場看見個頭越來越大的蔬菜，腦海中總會不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫面……他說：“交通擁擠，空氣污濁，北京越來越不再是適合居住的城市。”他先后考察了廈門、桂林、三亞等地，直到來到大理，他才感覺自己找到了“詩意的棲居地”。

“我正好趕上了大理最美好的時代。”4月29日，我在古城一家咖啡館見到了陳陣。他姍姍來遲，說話語速偏快，喜歡用手?jǐn)n住半白的長發(fā)，聲稱自己有一種“敏感的不安全感”?；貞浧?010年剛來大理時的場景，他流露了了采訪中少見的溫柔：“現(xiàn)在的大理跟我們那時候的大理是兩個大理。我們那時候有好多完全的自由人，每個人都有獨(dú)立的人格，這場小酒喝完馬上就是下一場。別人從來不問你干什么，你就是你，而不是客棧老板。你有趣，就跟你玩，不有趣就不跟你玩?，F(xiàn)在很多小業(yè)主就是來掙錢的……通常都會通過你的職業(yè)去區(qū)分三六九等。”

前一天晚上，陳陣就在這家咖啡館送別了一個在洱海邊投資2000萬、但還沒有正式投入運(yùn)營的朋友。根據(jù)大理政府專項整治通告中提出的“總量控制，只減不增”原則，餐飲、客棧等經(jīng)營性場所將暫停審批——這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收。

朋友一邊哭一邊埋怨他：“不都是你嗎?說大理好，我們才來的。結(jié)果我們把北京的房子賣了，在這里變得一無所有。”

陳陣一句話都說不出來，過了好久才安慰道：“誰也沒辦法拒絕坎坷，總有一天生活會好起來。”我問陳陣：“你相信嗎?”他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道：“不相信。”

“千萬不要把大理太烏托邦化。我最怕這一點(diǎn)了。過去幾年大理為什么來了這么多人?媒體也有推波助瀾的作用，搞得個個都要來這里抒發(fā)自己的情懷。”趙一海說，“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，好的生活其實是自己給自己的。”

被問及“你看到的報道與記憶中的大理是否相符”時，他斬釘截鐵地回答：“毫無關(guān)系。”

風(fēng)險-保障

“政策風(fēng)險、市場風(fēng)險、社區(qū)風(fēng)險。”一位2012年到雙廊開客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，“政策風(fēng)險是指行政力量對旅游行業(yè)、民宿行業(yè)的管理，市場風(fēng)險是指越來越大的市場競爭，社區(qū)風(fēng)險主要指房東隨時可能毀約。”

五年前他籌建客棧時，曾因為不斷追加投資而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯，很快就收回成本。他將自己稱為“夾縫中的人”：“需要自己解決很多棘手的問題，但有時候為了經(jīng)營，你得要美化大理。”

從事法律工作的劉雪菲說這里非常缺乏法律意識和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中，幾乎所有人都遇到過各種形式的“被漲租”。

為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險，銀翹特地找了一個在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法，不會亂漲房租?？傻降诙辏繓|就找上門了。

“合同在這兒就是一紙空文，打官司法院判你贏了也沒用，他還會來搗亂。”銀翹說。有一回她房東喝了酒來客棧里撒潑，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來也只能不了了之。有時候房東也會帶著他的朋友到院子里喝茶，介紹說：“看，這是我們家院子。”

“可笑嗎?他租給你了，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的，你只是暫時住在這兒而已。”銀翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過請保安公司，后來覺得這終究不是長久之計才暫時擱置。

既有本地人的身份，又曾在大城市見過世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù)。但他覺得自己的位置非常尷尬：“幫本地人說點(diǎn)話，外地人就覺得你終歸是本地人;幫外地人說話，本地人覺得你已經(jīng)向外地人投誠。”

他說，外來人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會發(fā)生沖突。關(guān)于這個問題，他轉(zhuǎn)述了這樣一個故事。周末時，趙一海的一個朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水，看見一個開著北京牌照越野車的人拿了五六個大桶在拼命接水，每個都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個本地的老人拿了兩升的瓶子湊過去問：“你能給我先接一下嗎?”對方答：“沒看到我正在接著嗎?”

大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來了新的理念與技術(shù)，也為大理本地人提供了很多不錯的就業(yè)機(jī)會。以趙一海的說法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài)：我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面。但他也理解他們的不安。“政策確實不確定，他們害怕后面會不會有更嚴(yán)厲的措施，所以就會對未來產(chǎn)生一種恐慌。”

洱海西部的一個客棧老板把恐慌的另一來源歸咎于租房：“如果房子是自己的，我就不會那么焦慮，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少，卻無能為力。”

銀翹也因為這次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京、深圳長期生活，卻至今沒有買房，也沒有結(jié)婚生子。她崇尚自由自在的生活狀態(tài)，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識到這個世界上沒有人能夠獨(dú)善其身。她說：“做生意一定要考慮政策因素。”她打算等洱海邊的客棧恢復(fù)營業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去，自己去貴州山區(qū)。但這一次，再也不能租房做客棧了。“一定得是自己買的，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的。”

房子如金鐘罩，來到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場安全感捍衛(wèi)行動之中。

“大理古城附近的房價漲幅很大，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重，來這兒買房子的人變多了，房價自然就漲了，這是市場規(guī)律。”一位姓劉的房產(chǎn)中介稱附近樓盤都很搶手，“有些好的、可能會出售的二手房房源，都有好幾個買家排隊等著。”

2016年年初，寬寬以五百多萬的價格賣掉了在北京的一套房子。排號預(yù)約過戶、等待賣方申請貸款，9月份拿到房屋尾款時，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬?？僧?dāng)她算總賬，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有虧：她以每平方米9000塊錢的價格在大理山水間小區(qū)買了一套不到兩百平的房子，現(xiàn)在這個小區(qū)的均價是2萬;她又在杭州市中心買了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬。

“我在大理的這個房子，不斷有人問我要不要賣。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子，可中介說現(xiàn)在都沒房子了……”寬寬說，她很多朋友的移民行動都停滯在“我買到房子就過來”這個點(diǎn)上。“其實沒房子，你也隨時能過來，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買房子、有個寄托……這其實還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上。”

對于已經(jīng)實現(xiàn)相當(dāng)程度財務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要。而對于想長留大理的劉雪菲而言，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠的機(jī)會。

5月6日，我再次見到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個律師事務(wù)所的職位。面對能否久居的質(zhì)疑，她最終這樣回復(fù)了對方：我打算在這里買房。

失序-重構(gòu)

大理生活會打碎原有的社會坐標(biāo)，但也容易使人陷入另外一種失序。

牛牛在大理開客棧的這幾年，那種“我選擇錯了”的想法時不時會冒出來。

開業(yè)兩個月后，牛牛才在去哪兒網(wǎng)上收到了第一個訂單。她非常緊張，反復(fù)祈禱千萬不要取消。對方實際入住后，她甚至興奮地打電話給朋友說：“我都不想收他們房費(fèi)了!”可就在客人退房之后，她蹲在地上刷馬桶時，那種心酸的感覺卻翻涌了起來：我名牌大學(xué)畢業(yè)，原來想開客棧是以為可以穿得很文藝，閑時看看書、寫寫東西、接待客人，可現(xiàn)在卻在刷馬桶……

牛牛畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，最開始的理想是做戰(zhàn)地記者，職業(yè)起點(diǎn)在鳳凰衛(wèi)視。后來跳槽到騰訊，不到兩三年就成為旅游頻道副主編。回頭來看，她覺得自己23歲就跑到云南開客棧，條件其實非常不成熟，“但當(dāng)時沒有想那么多。”

很多學(xué)弟學(xué)妹到牛牛的院子里玩，都會說：“我畢業(yè)后干脆不工作了，直接開個客?；蛘呖Х葟d。”牛牛每次都會嚴(yán)肅制止他們。“我覺得這件事情跟年齡、閱歷還是有很大關(guān)系的。如果是一個40歲或者35歲以上的人再來干這件事情，我估計他不會有這些思想變化和困擾。剛開始跑開客棧時，家里人、朋友都在說：你想好了嗎?我當(dāng)時覺得自己想好了?？扇绻F(xiàn)在回到那個年紀(jì)，我肯定不這樣選擇。絕對。”

2016年年初，牛牛的客棧終于走上軌道，全年入住率達(dá)到80%，可她卻覺得生活一下子又變得空落落。

“我覺得我在浪費(fèi)時間。” 她陷入到一種新的恐慌：我的新聞抱負(fù)還沒有實現(xiàn);我做了一個不掙錢的院子，我暫時想不出還有什么事情可以去挑戰(zhàn);專業(yè)荒疏那么久，如果我不想開客棧了，我也回不去了，因為應(yīng)聘的公司只會看到空缺了幾年工作經(jīng)驗，不會看到我這幾年付出的努力與得到的成長。牛牛說，那段時間，她在潛意識里總覺得有一天會回到大城市，之前不斷逃避是因為自己根本沒有想清楚要過什么樣的生活。

“原來在一個單位中工作、沒有一技之長的人到大理來，就比較容易陷入困境中。他去做一個咖啡館、客棧，也未必是出自意愿，可能只是為了有一個賺錢的工具，但這樣子就會成為空心人。在北京的時候，你沒有心，可以找一些主流的標(biāo)準(zhǔn)來填補(bǔ)，大家都追求那個價值觀，那我也追求好了，可到了大理會發(fā)現(xiàn)這一塊空了。所以有時就會越來越印證，原來以前那套主流價值觀才是對的。”寬寬說。

寬寬的丈夫曾是一家國企的儲備干部，在企業(yè)工作了十年，今年春節(jié)過后才辭掉工作。為了自己做事業(yè)，他們準(zhǔn)備了一筆“賠光了也無所謂”的啟動資金。在寬寬看來，這是一個人走出來所必須交付的學(xué)費(fèi)。

剛搬到大理時，北京的朋友曾這樣提醒她：你可能錯過了最后一輪的階層上升機(jī)會。寬寬突然意識到，很多人把社會學(xué)的概念納入到了個人生活里，“人生設(shè)定是靠這些詞來進(jìn)行的。”

“這很荒謬，你是一個人，卻拿很多冷冰冰的標(biāo)簽去框定自己，就像上完大學(xué)要結(jié)婚、30歲要生孩子等等。我覺得人的痛苦是因為離自己的自然屬性太遠(yuǎn)了。”在大理，她逐漸卸下了大城市里的偽裝，也不再為人情所累——剛開始裝修房子，她跑到別人家參觀，對方知無不言地告訴她技巧和方法，但除此以外沒有一點(diǎn)客套。后來寬寬才發(fā)現(xiàn)，在大理和人交往的前提是精神投契，“這個層面不認(rèn)可，別的都不行。”

大理壓平了大城市的社會結(jié)構(gòu)，人們撕掉身份標(biāo)簽、與人赤誠相見。正因此，寬寬說她見到了更多流離失所的人。她認(rèn)識一個已經(jīng)相當(dāng)富有的科學(xué)家，在北京時的朋友都是和他談專利、談合作的生意人。科學(xué)家很厭倦，就想來大理過清風(fēng)朗月的生活，可到了大理，他陷入到一種無所事事的狀態(tài)之中，于是就開始給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐錢。校領(lǐng)導(dǎo)爭相請他吃飯，他又迅速落到了一個新的圈子里，被人夸、被人捧、被人團(tuán)團(tuán)包圍。

后來寬寬在一篇文章中寫：他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來。

套路-解套

“‘逃離北上廣’不是鼓勵大家離開中國大城市、離開北上廣。它的真正目的是讓參與者在逃離過程中，更加清晰地看清楚逃離這一行為的意義。”新世相合伙人汪再興在給我的回復(fù)中說。

汪再興說：“某種程度上，大城市可以給職業(yè)人更高的成長天花板。”在他的整個職業(yè)生涯中，體驗過小城市資源貧瘠、人際關(guān)系復(fù)雜帶來的職業(yè)成長障礙，“正因此，才不會離開北上廣。”

長居大理或即將搬來的人，大多都不愿意說自己曾經(jīng)“逃離”。

寬寬說：“真的能逃離的人，他不會覺得自己是逃離。”見證了無數(shù)“逃離”的趙一海說：“好的生活是自己找給自己的。”

“在理想與現(xiàn)實之間，我忠于生活。”現(xiàn)在的牛牛以此為信條。從去年起，為了不荒廢自己的專業(yè)，她開始重新接觸原來的工作。利用之前在騰訊旅游頻道積累的資源，她幫一些景區(qū)做兼職策劃、寫宣傳稿件，“我實在不愿意每天只過打掃房間衛(wèi)生、打理院子、買菜做飯的家庭婦女，我不希望自己在專業(yè)上落后。”

牛牛拒絕被圈定于客棧老板的身份中，也對再次落入生活的圈套保持著警惕。大理有很多和旅行社合作的客棧聯(lián)盟，她參加過一次集體活動，發(fā)現(xiàn)大家就是在一起吃喝玩樂、聯(lián)絡(luò)圈子，然后相互介紹客人。“在這種活動里，人們好像又回到了城市中的狀態(tài)，先去找大家有沒有利益共同點(diǎn)，然后再去交流。我離開北京就是因為不喜歡這種狀態(tài)，所以會保持距離。”

“在大理，你還是能夠和不喜歡的東西保持距離。”銀翹珍惜這種“能夠拒絕”的權(quán)利。即便她會去其他地方做客棧，她也愿意在大理常住。她在蒼山半腰的一個小區(qū)租了一套房子，站在二樓可以看到移動的白云和藍(lán)色的洱海。她說這是中國惟一一座嬉皮小鎮(zhèn)，有詩人、有畫家、有衣衫襤褸站在街上賣碟片的人，她熱愛這種氣氛，因為“在中國找不到第二個”。

此處-遠(yuǎn)方

不久之前，牛牛見到了她大學(xué)時喜歡的男生。印象中他說一口流利的法語，穿白襯衫、牛仔褲，清爽帥氣。牛牛那天特地化了妝，穿了漂亮的衣服，可就在男生踏進(jìn)院子的那一刻，她覺得一切都幻滅了。他變成了一個微胖的奶爸，背雙肩包、穿沖鋒衣，抱著一個兩歲的孩子。畢業(yè)之后，男生留在北京朝陽區(qū)的一家銀行工作，很快結(jié)婚生子。為方便以后孩子上學(xué)，他靠父母的幫助貸款買了一套學(xué)區(qū)房。這次跟單位到大理，他只有兩個小時的自由時間。坐在牛牛種滿綠色植物的院子里，他反反復(fù)復(fù)只剩下一句感嘆：你過的才叫生活。

“可誰會把不好的東西表現(xiàn)出來呢?你們只看見我每次曬風(fēng)花雪月，你們看見我刷馬桶時候的樣子了嗎?看見我除草的樣子了嗎?”剛開始做客棧老板時，牛牛會因為別人一句“好羨慕你”而開心很久，對于還在城市牢籠中的人甚至?xí)a(chǎn)生出一種莫名其妙的同情，可后來逐漸覺得這不過是成年人對生活狀態(tài)的不同選擇。“有什么可驕傲的呢?”

“他們說到大理時，就像我現(xiàn)在說北京，怎么那么吵，有霧霾又堵車。”半個月前，寬寬去了一趟三百多公里以外的騰沖。那里毗鄰緬甸，擁有同樣四季如春的氣候和開闊蔥蘢的田園風(fēng)光。有些曾經(jīng)居住在大理的人，因為大理越來越嘈雜而退守至此。“我站在這個狀態(tài)觀察北京，原來又有人站在他的狀態(tài)來觀察著我現(xiàn)在的生活。”寬寬說，“但我只體驗過這個時代的大理，所以對我來說只有橫向比較。對很多人而言，大理也已經(jīng)是一個回不去的地方了。”

陳陣的很多朋友都在2012年前后離開了大理，去倫敦、東南亞，或者云南怒江的山里。那時微信尚未如現(xiàn)在普及，他說很多人消失了，就是永遠(yuǎn)消失了。

2016年秋天，為尋找下一個移居目的地，陳陣來到了厄瓜多爾的首都基多。一個大雨滂沱的午后，他躲進(jìn)一家中餐館，遇到了一對年輕的中國夫妻。他們曾經(jīng)是某國有企業(yè)在委內(nèi)瑞拉的員工，已在當(dāng)?shù)厣畎司拍辏?015年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)大崩潰，他們被迫回國，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無力承擔(dān)北京的房價。他們回到基多，在那里開了一家餐館，墻上掛滿了照片，有氣勢恢宏的故宮、天壇，有景色秀麗的頤和園。陳陣在那里吃了一碗面，味道一般。他說，他們倉皇出逃，滿面是不知去往何處的悵惘。

陳陣后來沒有在基多定居，他搬到了日本京都，住在嵐山腳下，春天時有櫻花，秋天時有紅楓。他還記得那家餐館的名字，叫北京故事。