鼓嶺之友“轉(zhuǎn)厝”記：一尋九年 故園重現(xiàn)

“我們?cè)?jīng)在鼓嶺上有一所房子，這個(gè)家究竟在哪兒呢？”2015年，鼓嶺之友穆言靈第一次踏上鼓嶺尋訪時(shí)，只有一張標(biāo)著序號(hào)的舊時(shí)地圖和184號(hào)的舊址，這些序號(hào)對(duì)應(yīng)的住所究竟在鼓嶺何處？一切還是個(gè)謎。

為了弄清問(wèn)題，對(duì)這段往事感興趣的中美民間研究者逐漸走到一起，他們挖掘了很多故事，一座座故園的歷史重見(jiàn)天日，福建首個(gè)外僑尋根影像數(shù)據(jù)庫(kù)——“鼓嶺家·譜”也由此誕生。2023年，在中外研究團(tuán)隊(duì)的共同努力下，184號(hào)舊址終于真相大白。6月20日上午，穆言靈、畢樂(lè)華、張又新等鼓嶺之友訪問(wèn)穆家舊址和古堡別墅，“我們又‘轉(zhuǎn)厝’（福州話(huà)回家）了”。此時(shí)離穆言靈研究鼓嶺已將近十年。

尋故地

舊址勾起滿(mǎn)滿(mǎn)回憶

天幕低垂，蘆葦搖蕩，艷陽(yáng)灑滿(mǎn)鼓嶺。沿著鋪滿(mǎn)砂石的坡道向高處走去，風(fēng)從南面吹來(lái)，攜帶閩江的濕潤(rùn)水汽，讓人感到清爽。“看，這就是你們老房子的舊址。”在鼓嶺管委會(huì)工作人員的指引下，穆言靈看到了自己找尋多年的穆家別墅舊址，情緒激動(dòng)，喊出聲來(lái)：“我真是太開(kāi)心了！從1948年到今年已經(jīng)76年了，誰(shuí)能想到我們能找到老房子！”

穆家別墅舊址位于一小片平坦的高地上，鼓嶺管委會(huì)在舊址上砌起了一堵墻，“穆家別墅舊址”和英文“SKYE”的標(biāo)牌訴說(shuō)著穆家的往事。“SKYE”意為“斯凱島”，因?yàn)樗麄兝霞沂窃谔K格蘭一個(gè)叫斯凱島的地方。1948年，穆言靈公公穆靄仁從當(dāng)?shù)卮迕袷掷镔?gòu)置了一棟遭到臺(tái)風(fēng)破壞的石厝，打算重新修繕，房子的名字也提前取好了，就叫“斯凱島”。

一張老照片顯示，時(shí)年28歲的穆藹仁面對(duì)閩江，意氣風(fēng)發(fā)地站在石厝殘余的斷墻前，想在這里修建起一個(gè)溫暖的家。穆言靈的愛(ài)人穆彼得當(dāng)時(shí)還是襁褓中的嬰兒。遺憾的是，1949年，穆藹仁就離開(kāi)中國(guó)，房子最終未能修成。

鼓嶺歷史文化研究團(tuán)隊(duì)成員、當(dāng)?shù)厝斯鶓c扶著穆言靈在荒地中辨認(rèn)，他們?cè)诜课菖f址南面找到一口古井，一道保存相當(dāng)完好的防風(fēng)墻基礎(chǔ)，部分地基，些許殘磚碎瓦。古井被埋在土里只露出一圈井沿，地基上還殘留白石灰。穆言靈取出手機(jī)拍下舊址的畫(huà)面，發(fā)送給身在美國(guó)的愛(ài)人。她說(shuō)：“我先生的身體不是太好，所以這次他沒(méi)有來(lái)，等明年身體好一些就能來(lái)。我要帶一些東西回去讓他看看，他一定很開(kāi)心！”

穆藹仁大學(xué)期間加入美國(guó)飛虎隊(duì)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)，一生數(shù)次進(jìn)出中國(guó)支教，先后任教于福州英華中學(xué)、福建協(xié)和大學(xué)。晚年，穆藹仁仍作為志愿者到武夷山學(xué)院教授英文，他的一半骨灰撒入第二故鄉(xiāng)的閩江。和中國(guó)的友誼在穆藹仁家族延續(xù)了三代。

確認(rèn)穆家別墅舊址頗費(fèi)了一番功夫。郭慶出了很大力，他翻山越嶺，還動(dòng)用了無(wú)人機(jī)，鼓嶺故事的魅力深深吸引著他。

6月20日，他拖著受傷的腿堅(jiān)持來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，為鼓嶺之友講述尋找過(guò)程。他說(shuō)：“鼓嶺別墅有個(gè)特色，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)修筑防風(fēng)墻，以便抵抗每年臺(tái)風(fēng)的吹襲。根據(jù)照片看，穆家別墅建在高處，門(mén)前有一條坡道，天氣晴好時(shí)能看見(jiàn)山下波光粼粼的閩江。”在確認(rèn)了坡道、扇形地貌和周邊建筑相對(duì)關(guān)系后，最終確認(rèn)這里就是穆家別墅的舊址。為了方便通行，鼓嶺專(zhuān)門(mén)修了一條通往這里的砂石路。

憶舊事

打虎英雄家族有網(wǎng)球高手

結(jié)婚照，打虎歸來(lái)，英華校慶，畢樂(lè)華的童年……古堡別墅墻上，10多張老照片為柯志仁家族在鼓嶺的生活留下了印記。“這是我外祖父柯志仁，他是鼓嶺著名的打虎英雄”“這是我7歲時(shí)的照片，當(dāng)時(shí)就在鼓嶺”……83歲的畢樂(lè)華對(duì)著一張張老照片回憶過(guò)往。

柯志仁，美國(guó)傳教士，1900年來(lái)華，在福清生活了近40年，兼任培元書(shū)院院長(zhǎng)，1944從福清返回美國(guó)。古堡別墅就是柯志仁家族在鼓嶺的避暑別墅。

柯志仁是知名獵手，鼓嶺那時(shí)有虎患，為了保證鼓嶺一帶居民的安全，他組織了一支打虎隊(duì)進(jìn)山打虎，被當(dāng)?shù)厝朔顬榇蚧⒂⑿?。柯志仁?xiě)的《藍(lán)虎》一書(shū)，講述了他在福建狩獵的過(guò)程，以及與一只神秘的藍(lán)色斑紋老虎的相遇和錯(cuò)過(guò)。

古堡別墅墻上，就有一張柯志仁和所獵獲老虎合影的老照片，這勾起了畢樂(lè)華對(duì)于老虎的記憶：“我們有一次去白云洞，在那附近我們聽(tīng)到老虎的叫聲，我媽媽非常害怕。我至今還記得她當(dāng)時(shí)恐懼的樣子。”

畢樂(lè)華的父母都在中國(guó)出生，父親在上海任職，母親柯妙玉在福州，戀愛(ài)期間兩人頻繁魚(yú)雁傳書(shū)，之后在倉(cāng)山石厝教堂喜結(jié)連理?；楹髢扇司温氂诟Ｖ萦⑷A中學(xué)。

畢樂(lè)華從小在中國(guó)長(zhǎng)大，年逾八旬至今鄉(xiāng)音未改，見(jiàn)到鼓嶺的朋友們，依然能說(shuō)上一些地道的福州話(huà)，清晰地說(shuō)出兒時(shí)玩伴的小名。去年她還重遇童年閨蜜李怡英，“英”“華”時(shí)隔多年重逢，相談甚歡。

這次回鼓嶺，除了兒時(shí)住過(guò)的古堡別墅，她還來(lái)到了鼓嶺網(wǎng)球場(chǎng)。站在網(wǎng)球場(chǎng)前，畢樂(lè)華取出一張鼓嶺網(wǎng)球賽老照片，她的父親獲得了這場(chǎng)網(wǎng)球賽的冠軍，照片里的他正和對(duì)手握手示意，笑容滿(mǎn)面。“從1931年我父母親結(jié)婚開(kāi)始，一直到1948年，除了中間幾次去浙江莫干山避暑外，我父親幾乎每個(gè)夏天都在這里參加網(wǎng)球賽。”畢樂(lè)華回憶道。

除了運(yùn)動(dòng)天賦外，寫(xiě)作也是柯志仁家族一直延續(xù)的傳統(tǒng)。柯志仁編著的《華南鳥(niǎo)類(lèi)》以鼓嶺鳥(niǎo)類(lèi)為研究對(duì)象，是記錄中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)最早的現(xiàn)代科學(xué)著作之一。這本書(shū)由柯志仁及其兒子柯約翰主筆，女兒柯妙玉撰寫(xiě)故事并繪制圖例。畢樂(lè)華于2023年將此書(shū)及一批石雕擺件、精美絹扇等藏品贈(zèng)予鼓嶺管委會(huì)，如今收藏于鼓嶺山居生活博物館。

畢樂(lè)華也有寫(xiě)作基因，如今她剛剛寫(xiě)完兩本書(shū)，其中就有講述家族和鼓嶺生活的故事。她計(jì)劃將這兩本書(shū)贈(zèng)予即將開(kāi)館的鼓嶺·家族故事展示館。

尋舊物

中國(guó)紅鞋代代相傳

穆言靈很早就喜歡中國(guó)文化，上大學(xué)時(shí)，她和“中國(guó)通”穆彼得相識(shí)相戀。共同的向往讓他們?cè)?988年踏上中國(guó)的土地，在這里工作生活達(dá)30年，直到2017年返回美國(guó)。穆言靈曾主持央視“希望英語(yǔ)”欄目，女兒愛(ài)中、愛(ài)華自幼接受中國(guó)文化，這一對(duì)美國(guó)“姐妹花”曾登上央視春晚的大舞臺(tái)，一時(shí)家喻戶(hù)曉，愛(ài)華長(zhǎng)大后也成為央視的一位知名主持人。

離開(kāi)穆家舊址，穆言靈帶走了三樣殘片——地磚、瓦片和墻里的石灰塊。“彼得還在美國(guó)等我的消息，這些算是穆家在鼓嶺的一些見(jiàn)證。”穆言靈說(shuō)。

老物件凝結(jié)著歲月，見(jiàn)證著友誼。穆言靈主理的“鼓嶺山居生活博物館”（富家別墅）收藏?cái)?shù)百件鼓嶺的老物件，大部分由她和鼓嶺之友捐贈(zèng)。在穆言靈的家中還保留著當(dāng)年穆彼得所用的襁褓、中式紅色虎頭鞋等，鞋子由鼓嶺婦女一針一線縫制而成。

愛(ài)中、愛(ài)華怎么樣了？穆言靈告訴記者，小女兒愛(ài)華如今在美國(guó)一所大學(xué)負(fù)責(zé)國(guó)際教育合作項(xiàng)目，依然和中國(guó)朋友們保持著密切的往來(lái)；大女兒愛(ài)中的孩子也一歲半了。“愛(ài)中的孩子出生時(shí)，也穿上了爺爺曾穿過(guò)的紅鞋子。這雙中國(guó)的紅鞋子，爺爺穿過(guò)，愛(ài)中愛(ài)華穿過(guò)，現(xiàn)在愛(ài)中的娃娃也穿上了。”

穆言靈希望，這些凝聚時(shí)光和記憶的紀(jì)念物，能在家庭內(nèi)部代代相傳，也希望后代能借此再一次踏上鼓嶺尋根之旅。（記者 林玉和 朱榕）