“高爾夫大叔”北漂五年 父母埋怨“掙錢少”（2）

返程

楊衛(wèi)“北漂”五年，與兒子之間的交流，僅限于微信上的溝通。他希望在北京能夠打拼出模樣來(lái)，然后接兒子來(lái)北京，讓他過(guò)更好的生活。“希望他不要像我一樣一事無(wú)成，能混出模樣來(lái)。”

楊衛(wèi)的心里始終是矛盾的。平時(shí)不往家里打電話的他，已經(jīng)越發(fā)不知如何和父母交流。“每次和我爸說(shuō)不到三句一定會(huì)拌嘴，到后來(lái)就懶得說(shuō)了。他講我聽(tīng)著，就這樣。”楊衛(wèi)覺(jué)得和父母有代溝，他抗拒溝通。

父母與他的對(duì)話都是固定模式。父親會(huì)一直勸他少抽煙，要愛(ài)惜身體。母親則一定會(huì)問(wèn)今年掙了多少錢，“我媽嫌棄我掙得少，年年如此。”

今年也不例外?；丶业男迈r感過(guò)去后，一切回到老樣子。他往妻子手里塞了四千元現(xiàn)金，加上銀行卡里結(jié)余的八千元錢，這一萬(wàn)兩千元，是楊衛(wèi)整個(gè)2016年的存款。

母親照例開(kāi)始念叨，他沒(méi)有回嘴，但是越發(fā)厭倦這種交流。“他們不理解我，我一年到頭在外面打工也很辛苦，回來(lái)還要聽(tīng)這些。”

于是他很快就決定回北京?；丶也坏?天，15日下午5點(diǎn)，他打包了一袋行李，偷偷出了家門。家里人以為他只是去一趟縣城，并沒(méi)有留意。

到了運(yùn)城后，楊衛(wèi)沒(méi)有買到回北京的車票，他在60元的小旅館呆了一夜，第二天一早買了張站票，踏上了來(lái)時(shí)的路。

直到上火車前，他才告訴妻子，母親知道消息后，曾打電話來(lái)勸他回家，楊衛(wèi)沒(méi)有聽(tīng)話。楊衛(wèi)說(shuō)，要“做出一點(diǎn)樣子來(lái)”，想用不辭而別的方式告訴他們，自己“也希望聽(tīng)到鼓勵(lì)的話”。

和解

1月16日，回到北京的當(dāng)天，楊衛(wèi)騎著自行車來(lái)到沙河鎮(zhèn)，花一百八十元買了一雙帆布面棉鞋。在過(guò)年前，楊衛(wèi)逛過(guò)一次勞保用品商店，看中了一雙翻毛的鞋，要價(jià)一百二，他沒(méi)舍得買。但是這次“不買不行”，因?yàn)樽叩么颐?，僅有的一雙棉鞋，還在山西老家。

一個(gè)人在宿舍呆了一周，楊衛(wèi)有點(diǎn)后悔了。身為家中長(zhǎng)子，楊衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，自己居然不記得父母的生日，甚至想不起來(lái)父母具體的歲數(shù)，只知道父親屬猴，母親屬狗。

妹妹和妻子不斷給楊衛(wèi)打電話，希望他回家。楊衛(wèi)不知如何解開(kāi)心結(jié)，他覺(jué)著今年好好干，混個(gè)小頭目，多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金和工資，也許父母就不再埋怨他。

他從未嘗試與父母好好聊聊自己在北京的生活。“我這人，做人挺失敗的，我不知道和他們說(shuō)啥，總覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，這些年都是這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在叫我咋改？”楊衛(wèi)搖搖頭，神色黯淡下來(lái)。

他想起?？吹男≌f(shuō)里，有一個(gè)詞叫“和解”，他決定邁開(kāi)第一步。楊衛(wèi)劃開(kāi)手機(jī)屏幕，撥出了母親的電話。電話接通的那一瞬間，他有點(diǎn)緊張。

通話時(shí)長(zhǎng)兩分鐘，這是一年以來(lái)，母子之間最長(zhǎng)的一次交流。尋常的問(wèn)候，吃飯穿衣，然后匆匆掛斷。母親的備注名，被他存為“愛(ài)的奉獻(xiàn)”。

“今年五一，我一定回家。”楊衛(wèi)說(shuō)。