沈陽(yáng)大院里的盲人：學(xué)習(xí)搶紅包 聽(tīng)《人民的名義》

沈陽(yáng)鐵西區(qū)盲人大院，老人在曬太陽(yáng)。

天擦亮不久，“噠噠噠”，盲棍擊地聲響，盲人大院醒了。

這座位于沈陽(yáng)市鐵西區(qū)的大院本沒(méi)有名字，院內(nèi)呈環(huán)型分布的8棟樓都是回遷房，1989年沈陽(yáng)互感器廠的盲人職工們被安排在此聚居后，“盲人大院”的名字便叫開(kāi)了。

人最多的時(shí)候，院子里住了一百多位盲人。

28年過(guò)去，盲人大院周邊高樓漸起，大院南邊的街道成了沈陽(yáng)有名的汽配城。

院內(nèi)磚紅色的墻皮開(kāi)始脫落，盲人們和這座大院一同老去——從最初的一百多人逐漸凋零至六十七人，他們的平均年齡76歲，每年都有兩三個(gè)“沒(méi)了”。

不變的是，幾乎每一個(gè)院里的盲人都說(shuō)：我哪兒也不想去，這就是最好的地方。

幾年前，社區(qū)舉辦活動(dòng)有30多位盲人參加。

（一）

77歲的李鳳珍皮膚白凈，鼻梁挺直。她曾有一雙美麗的眼睛，瞳仁清澈，不眨眼時(shí)能看到漂亮的雙眼皮，現(xiàn)在只剩下一彎褶皺。

她說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，齊耳短發(fā)總是梳得整整齊齊，清瘦的雙腿套著一條淺灰色的牛仔褲，一個(gè)人發(fā)呆時(shí)，安靜地像一株植物。

來(lái)到大院之前，李鳳珍因?yàn)槭?，在床上整整躺了兩年?ldquo;啥都不想聽(tīng)，啥也不想干”。

李鳳珍走在去活動(dòng)室的路上。

她本是一個(gè)愛(ài)花的姑娘，陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了雞冠花、吊蘭、文竹，21歲開(kāi)始，她得了青光眼，視力一點(diǎn)一點(diǎn)消失——先是蒙了一層薄紗，接著眼前涌動(dòng)黑的、白的、紅的色塊，后來(lái)，每天看到的東西都蒙上了一層霧，最后，“啥也看不見(jiàn)，白天黑夜一個(gè)樣”。

她再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)花，去公園別人讓她摸“肉乎乎的大朵花”，她不摸，怕心痛。

“出門都是健全人，會(huì)犯怵”，來(lái)到盲人大院之前，李鳳珍住的院子幾乎沒(méi)有盲人，緩過(guò)勁來(lái)后，她喜歡呆在家里嗑瓜子，聽(tīng)評(píng)劇。

1992年，李鳳珍嫁進(jìn)了盲人大院。丈夫也是一位盲人。

她的家簡(jiǎn)潔樸素，家具一律沿著墻壁擺放，這樣不容易磕碰。廚房的瓶瓶罐罐擺放都有講究，最左邊的是鹽，往右依次是醬油、味精和香料，做菜時(shí)按順序一樣一樣地放，才不會(huì)摸不到。家具有時(shí)更像是一種坐標(biāo)，要去廚房，得摸過(guò)床頭柜，出房間門，摸過(guò)放水杯的木桌。如果再摸過(guò)暖壺和鐵鍋，跨過(guò)門檻，就能到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。

丈夫在世時(shí)，手把手教她生活，就像教一個(gè)孩子——電飯鍋添兩小碗米，大概需要手掌這么深的水；切土豆，切一半了怕切到手就把剩下的土豆“趴著切”；燒開(kāi)水別灌太滿，聽(tīng)響聲八成滿了就停下。

和面時(shí)，李鳳珍愛(ài)哼唱小曲兒。

四年前，李鳳珍的丈夫患病離世，臨終前還惦記著，讓她“睡覺(jué)之前要記得反鎖門，往冰箱那邊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)兩圈”。

丈夫走了，李鳳珍只剩下一個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒。她開(kāi)始一個(gè)人生活。她思念老伴，但從不說(shuō)，家里也不供奉任何遺物。

黑暗中，她每天重復(fù)著和丈夫一樣的家務(wù)勞動(dòng)，“我一擦地，就會(huì)想起以前他幫我擦地，我一灌暖壺，就想起以前他灌暖壺那聲響”。

（二）

盲人大院的歷史可以追溯到上世紀(jì)50年代，沈陽(yáng)市倡導(dǎo)盲人“自食其力”，街道將每一位盲人送去福利廠房上班。

盲人大院的盲人們都是當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)市互感器廠的工人?；ジ衅鲝S給他們安排宿舍居住，如今廠子已經(jīng)不在了，原來(lái)宿舍區(qū)的三排平房也經(jīng)過(guò)拆遷改造變成了樓房，廠里按照拆遷標(biāo)準(zhǔn)給職工分房，最小戶是50平米左右，最大的有70平米。

和李鳳珍一樣，院里的盲人都是后天失明，小時(shí)候得了青光眼、白內(nèi)障，逐漸看不到東西。

這群盲人從十六七歲便一起共事，做筷子、扎掃帚，纏線圈，每天早晨七點(diǎn)半，被一輛大客車接去上班。

73歲的張賢回憶，當(dāng)時(shí)他們的工作是制作互感器零配件，他們按照班級(jí)分類，有纏線班、裝配班、碼片班，纏線班人數(shù)最多，左手拿著線，勒緊，纏在一個(gè)鉆了孔的塑料板上。最大的線圈兩天才能纏一個(gè)，中型線圈一天可以纏十個(gè)左右的，小線圈一天能纏二十個(gè)。

廠里也有健全人，“但健全人有時(shí)候分心，咱們就一心一意干這個(gè)，他們看看這看看那，溜達(dá)，精神沒(méi)咱們集中，有時(shí)候一天比咱們少4個(gè)左右，咱們纏20個(gè)，他們纏15-16個(gè)。”

20年前，他們陸陸續(xù)續(xù)地都退休了。

5月2日，院里的盲人們?cè)谂啪毠?jié)目，合唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。

如今，盲人大院里的退休職工每月退休工資在2000-3000元，多數(shù)人在2700元左右，他們有自己的住房，生活簡(jiǎn)單，不怎么需要花錢，退休金多數(shù)用來(lái)給孫輩，有老人閑聊，說(shuō)“去年一年我算了一下，給我那小孫子花了三萬(wàn)塊”。

盲人們對(duì)自己的現(xiàn)狀也滿意。張賢說(shuō)：“現(xiàn)在盲人從盲校畢業(yè)，只能搞點(diǎn)按摩，沒(méi)有我們那時(shí)候好?，F(xiàn)在每天一張大的，一張小的，（一張一百元，一張五十元）養(yǎng)活我們，真挺好。”

（三）

無(wú)盡的黑暗中，一切關(guān)于“看”的動(dòng)詞，在這里都變成了“摸”。上廁所前，要先摸摸馬桶的位置，炒菜時(shí)，每翻炒一兩下就要用手摸摸軟硬，一盤菜炒好后，手燙得通紅。

這里的一蔬一飯都得之不易，如果要買菜，只能等到周四社區(qū)安排的“送菜上門”服務(wù)一次性買齊，從前沒(méi)有“周四菜場(chǎng)”時(shí)，盲人們只能托人帶菜。健全人半個(gè)小時(shí)能做好的烙餅，他們要花四五個(gè)小時(shí)，身上沾滿面粉。

盲人們?nèi)ベI菜，一名坐輪椅的殘疾老人是她們的“眼睛”。

用勺子放鹽放不準(zhǔn)，很多盲人都是用手掐著鹽，細(xì)細(xì)地撒在上面，一頓飯下來(lái)，手上沾滿了油、鹽、辣椒面。

盛菜是一門技術(shù)活，把盤子懸在鍋的上方，鍋鏟先磕一下盤口，再翻腕扣下，一鍋鏟一鍋鏟地往上碼。

老伴在世時(shí)，有一次想吃螃蟹，李鳳珍托人帶了四只回來(lái)，不知道如何清洗，就丟進(jìn)塑料袋裝水晃蕩，鍋里水一熱，便丟進(jìn)鍋里，螃蟹“嘰里呱啦”頂鍋蓋，她死死地摁住，“嚇壞了，以后再也不敢買螃蟹了”。

做土豆絲也有經(jīng)驗(yàn)。李鳳珍會(huì)先用菜刀沿著土豆的輪廓打轉(zhuǎn)，遇到凸起的“結(jié)”，便加大力氣，削去，五個(gè)土豆摸起來(lái)全都是光滑的以后，她才開(kāi)始用削皮刀削皮，這樣炒出來(lái)的土豆絲里，沒(méi)有一點(diǎn)黑點(diǎn)兒。

院里的盲人并沒(méi)有放棄應(yīng)有的美麗和體面。

邱素華今年七十歲，她燙頭發(fā)，抹眼霜，只穿白色的襪子，盡管看不見(jiàn)，她能說(shuō)出自己每天穿著的樣式和顏色，哪件衣裳別人說(shuō)不好看，她就再也不愛(ài)穿了。

邱素華（左）和李鳳珍（右）在家中聊天。

每天早飯后，李鳳珍都會(huì)蹲在地上，用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)把家里擦干凈，她把能擦的東西都擦一遍，包括記者放在桌上的手機(jī)。上完廁所自動(dòng)沖水后，她會(huì)用洗菜水再?zèng)_三遍，“洗了韭菜蒜苔的水不用”，怕有味道。

邱素華的家也找不到落灰的地方，暖氣一停，她便琢磨著要用布遮住暖氣片，她反復(fù)確認(rèn)“這個(gè)真的好看嗎”，家里人都說(shuō)好看，才心滿意足蓋上。

有人問(wèn)邱素華要個(gè)饅頭吃，她便把家里的饅頭一個(gè)一個(gè)摸過(guò)，挑一個(gè)“摸著沒(méi)有一點(diǎn)疙瘩的”遞給人家，心里才安心。

有段時(shí)間，樓道里有人亂扔垃圾，李鳳珍特別怕別人誤會(huì)是盲人扔的，她當(dāng)著眾人的面大聲說(shuō)：我敢保證，沒(méi)有一個(gè)是咱盲人扔的。

（四）

盲人老了，大院里從前有80多戶100多位盲人，一個(gè)一個(gè)“沒(méi)了”，如今只剩43戶67人。從前，社區(qū)組織辦活動(dòng)，活動(dòng)室座位總是不夠坐，現(xiàn)在有時(shí)都坐不滿。

在盲人大院，日子流淌得緩慢，近三十年來(lái)，盲人們只玩同一種撲克游戲，他們拄著盲杖，每日往返于家和活動(dòng)室之間。

李鳳珍正在撫摸撲克牌上的盲文。

“聽(tīng)著啊，咱就給你聽(tīng)聽(tīng)這聲，七八九十鉤”，對(duì)方只剩兩張牌了，李鳳珍摸了摸手牌上凸起的盲文，這一局應(yīng)該是輸了。

每天下午，院里的盲人活動(dòng)室都有人打牌，他們把普通撲克牌刻好盲文，花色數(shù)字都刻上，打最簡(jiǎn)單的“跑得快”。沒(méi)有人在乎輸贏，“都是圖一樂(lè)”。

吃過(guò)晚飯后，是固定的“嘮嗑時(shí)間”。盲人們圍坐一團(tuán)，聊自家餐桌上的蕓豆和茄子，一聽(tīng)有腳步聲靠近，便哈哈笑起來(lái)，他們一聽(tīng)就知道來(lái)的是誰(shuí)。

他們也努力融入現(xiàn)代生活——和網(wǎng)友語(yǔ)音聊天，學(xué)習(xí)發(fā)紅包搶紅包，聽(tīng)《人民的名義》。曲鳳蘭每天都要上網(wǎng)。她打開(kāi)主機(jī)，不開(kāi)顯示屏，把聲音調(diào)大，隨著鍵盤敲擊，讀屏軟件一個(gè)一個(gè)開(kāi)始介紹“硬盤”、“電視劇”、“人民的名義”，這套流程曲鳳蘭太熟悉，讀屏軟件第一個(gè)字還沒(méi)說(shuō)完她就已經(jīng)進(jìn)行下一步操作了。

曲鳳蘭每天都要上網(wǎng)，她學(xué)會(huì)了和網(wǎng)友語(yǔ)音聊天。

《人民的名義》還沒(méi)有更新完，她追到了第十集，一邊吃花生一邊聽(tīng)劇，她并不急著知道結(jié)局，“管他誰(shuí)是好的誰(shuí)是壞的，看著看著不就知道了”。

但他們還是害怕出門。

二十多年前，院里有盲人去過(guò)北京，那會(huì)兒沈陽(yáng)下小雨，他們穿得厚實(shí)，有人說(shuō)他們“一個(gè)個(gè)穿的像豆包兒似的”，排隊(duì)上廁所時(shí)，盲人隊(duì)伍是歪的，他們聽(tīng)到有人小聲議論——“屁股長(zhǎng)歪了”。

現(xiàn)如今，馬路上車越來(lái)越多，就算去只隔了一條馬路的公園走走，盲人也得有人領(lǐng)著。他們怕車，院子里，盲杖一碰到車，報(bào)警器就響了，“嗚嗚嗚的”，心里發(fā)慌。

盲人大院，越來(lái)越像城市里的孤島——出大院門右拐，有一家烤肉店，邱素華聞著香味有些嘴饞，得等孩子有空才能帶她去，“外面的娛樂(lè)活動(dòng)很多，盲人一個(gè)都去不了”。

活動(dòng)室里，有人小聲說(shuō)，我是盲人，就應(yīng)該和盲人大院在一起。

買完菜回家的盲人，他們最怕過(guò)馬路。

（五）

“外面”對(duì)于院里的盲人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)越來(lái)越陌生的詞匯。

他們習(xí)慣了自己的生活。“因?yàn)閷?duì)這兒最熟悉。”

這些年邁的老人被子女反復(fù)邀請(qǐng)，“跟我們一起住吧，方便照應(yīng)”，幾乎沒(méi)有老人愿意離開(kāi)大院。

他們也不喜歡被照顧的感覺(jué)，就算是自己的子女。“有個(gè)健全人在跟前，干啥都打怵，怕人笑話，覺(jué)得自己做啥都不正常”，還是現(xiàn)在比較自在，要干啥招呼一聲，大伙兒一起去。

李鳳珍就抱怨，子女們拖地都是“三兩下就完事兒了”，盲人們喜歡一寸一寸地摸，遇到疙瘩就停下來(lái)，細(xì)細(xì)擦去。

她也不愛(ài)讓自己的子女幫忙洗碗，每一個(gè)碗，都要自己親手放，找起來(lái)才踏實(shí)。

四年前，老伴走后，李鳳珍成了院里經(jīng)濟(jì)條件最困難的盲人。

她只是家屬，沒(méi)有退休金，每個(gè)月只有360元遺屬費(fèi)，加上80元老年費(fèi)，共440元。但她不忍心給女兒添任何麻煩。

那年冬天，沈陽(yáng)平均氣溫-9℃，因?yàn)榻徊黄?78元的采暖費(fèi)，李鳳珍停用了家里的暖氣。

知道消息的盲人朋友馬上幫她湊錢供暖，他們當(dāng)天就湊齊了錢讓李鳳珍家暖和起來(lái)了。

那天晚上，李鳳珍偷偷地哭了，“沒(méi)有這些盲人朋友我咋活”。

五月二日，春末的陽(yáng)光灑在院里的長(zhǎng)椅上，幾位盲人擠坐一排，瞇瞇笑，嘮嗑。

風(fēng)起，黃沙和柳絮打著卷迎面撲來(lái)，路人紛紛捂住口鼻，盲人們看不見(jiàn)，只輕輕拂了拂頭發(fā)。

李鳳珍仰起頭，眼睛對(duì)著太陽(yáng)，“真暖和”。