夜訪半山，體驗美好鄉(xiāng)村生活

東南網(wǎng)5月21日訊（福建日報記者 馬丹鳳 通訊員 吳振湖）聽農(nóng)民樂隊演奏，住古民居改造的民宿，和來自天南海北的年輕人談天說地……15日晚，記者在尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村，體驗到獨特而美好的鄉(xiāng)村夜生活。

半山村距尤溪縣城10公里。半山大橋建成前，只有一條土路連通外界。過去，村里沒人關(guān)心環(huán)境，垃圾遍地、污水橫流，同時，打架斗毆、聚眾賭博也常見。村集體還欠債30多萬元。2015年，原空軍某雷達(dá)旅旅長林上斗退休回到半山村探親，家鄉(xiāng)的落后景象讓他“坐不住了”。2015年6月在村級組織換屆全票當(dāng)選半山村黨支部書記后，林上斗帶領(lǐng)半山村從遭人嫌棄的“賭博村”“垃圾村”，變成全國鄉(xiāng)村治理示范村、省級美麗鄉(xiāng)村典型示范村。

如今的半山村，村民安居樂業(yè)，還吸引不少游客、藝術(shù)家、高校師生慕名而來，共享美好鄉(xiāng)村生活。

弦動歌起，“做自己喜歡的事情”

晚上7點剛過，一棟古民居改建的“政治生活館”成為半山村最熱鬧的地方。

正堂前的空地上，紅色高腳塑料凳擺兩排，電子琴、手風(fēng)琴、中阮、二胡、笛子的演奏者各居其位，主唱是五女兩男組成的中老年合唱隊，他們當(dāng)晚的練習(xí)曲目是《十送紅軍》。配合老是在“第九送”與“第十送”之間出現(xiàn)問題，然后從頭“再送一遍”……一個多小時后，大家都對練習(xí)成果感到滿意，并特意調(diào)整隊形，拍下一段視頻準(zhǔn)備發(fā)到他們的抖音賬號去。

拉二胡的肖方棟今年67歲，是現(xiàn)場年齡最大的樂手。以前，他晚飯后要么打牌，要么早早休息。“雖然愛好樂器，但當(dāng)時沒人組織起來玩。”他指指身后正在排練的隊員和隔壁亮著燈的新知青藝社，“現(xiàn)在我們有組織、有場地、有‘村晚’等舞臺，新知青藝社里的專家也經(jīng)常到周邊的書京堡等景點去演奏、拍視頻。唱歌不比打牌好？”肖方棟反問記者。

肖方棟所在的山汶潭農(nóng)民樂隊，由半山、汶潭、經(jīng)通、梅仙、南洋等5個村的村民自發(fā)組建。大多數(shù)時候，他們是農(nóng)民、木工、摩托車維修員、光餅攤主、家庭主婦等；弦動歌起，他們是“做自己喜歡的事情”的“很暢快”的人；在“村晚”、廟會、民間慶典的舞臺上，游客的鏡頭前，抖音短視頻里，他們是“有人看”“被關(guān)注”“有獲得感”的人。

2015年，汶潭村的林祥關(guān)牽頭提議舉辦汶潭村首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，樂隊初具雛形。2017年，以半山村為主導(dǎo)，通演村、汶潭村組建通汶聯(lián)村黨總支。2019年半山大橋通車，3個村子形成了6分鐘生活圈。“幾個村子黨組織通了、道路通了，人心也連通了。我們的樂隊有各村人參加，越來越壯大，現(xiàn)在有近20人。”隊長林祥關(guān)說，“2019年，阿斗（林上斗）書記撥給我們5萬元購買設(shè)備，并提供訓(xùn)練場地，樂隊正式成立。現(xiàn)在，大家只要有空就聚起來吹拉彈唱一番。”

“早些年到半山來，聽到的是打牌賭博的鬧哄聲、吵架聲，哪像現(xiàn)在，歌聲樂聲河對岸都能聽到。”主唱之一的賴少燕55歲，是梅仙村人，以往常來半山村走親戚。排練這晚，她穿著鮮亮的紅色衣服來顯示她的心情和精神狀態(tài)。

夜生活精彩的村民的不只樂隊成員。“現(xiàn)在，村里很多人有唱唱跳跳的愛好，一到晚上，到處是音樂聲，很熱鬧。”一位村民說。

“要駐扎在這里、要生長在這里”

農(nóng)民樂隊排練點隔壁，新知青藝社燈火未熄。這里聚集了一批來自天南海北、致力于“藝術(shù)點亮鄉(xiāng)村”的年輕人。他們當(dāng)晚看電影的計劃被樂隊的熱情打消，也不生氣，隨即把計劃改為坐在院子里聊天。

這群年輕人的聚集要從三年前說起。2020年，二胡演奏家洪緯和青年舞蹈家周青被半山村的古民居和淳樸民風(fēng)吸引，從杭州來到半山村，成立新知青藝社，開展影視、音樂、舞蹈等藝術(shù)創(chuàng)作。2021年，他們在半山村古民居拍攝制作的舞蹈視頻作品《風(fēng)箏誤》，累計瀏覽量超2000萬次。

三年來，新知青藝社進(jìn)一步豐富了當(dāng)?shù)卮迕竦奈膴噬?。藝術(shù)創(chuàng)作之余，他們用新思想、新技能培養(yǎng)新型農(nóng)民，為村民開展短視頻制作、抖音直播培訓(xùn)，為農(nóng)民樂隊提供專業(yè)指導(dǎo)。2021年“五一”期間，他們舉辦了連續(xù)5天的“靈秀半山”主題水上舞臺晚會，讓村民和來自全國各地的藝術(shù)家們登上了同一個舞臺，也“引爆”了半山村，其間村民僅擺攤收入就達(dá)10多萬元。

三年來，新知青藝社在半山村和外面的年輕人之間架起了一座橋梁。以這個“年輕人在鄉(xiāng)村的第二家園”為支點，已有2000余名來自全國各地的大學(xué)生、青年藝術(shù)家，陸續(xù)前來半山村開展藝術(shù)文明振興鄉(xiāng)村志愿服務(wù)活動，目前常駐半山村的青年志愿者有10名。

近日，這里來了兩位新客。1999年出生的王哲宇請假從杭州趕來。他在直播間關(guān)注這群致力于“用藝術(shù)點亮鄉(xiāng)村”的年輕人很久了，要親眼看看他們真實的生活。剛剛完成畢業(yè)答辯的“00后”楊奕是第二次來，這回她打算留下做長期的志愿者。“沒想過具體要在這里待多久，但我一來就覺得，要駐扎在這里、要生長在這里。”這兩天，她已經(jīng)學(xué)會了做奶茶，可以在藝社旁邊的奶茶店幫忙了。

三年來，這些外來的年輕人在半山村孩子們心中，掀起了一些深刻而長久的波紋。

聊天中，志愿者王浩冉拿出手機(jī)向記者展示一個多月前村里孩子們?yōu)樗团?mdash;—同為新知青藝社志愿者的白小玲策劃籌備的“求婚儀式”：野花花瓣在草地上擺出心形和主角名字，粉紫色抹布做成捧花，暖黃燈串裝飾著綠樹，連求婚戒指都備好——一個粉紅色冰激凌筒形狀的塑料戒指。

周末，這里會開設(shè)美育課程，城里的小孩報名來學(xué)，村里小孩免費(fèi)。“他們以前很少接觸美術(shù)。這一兩年下來，我們通過作品和顏料使用情況發(fā)現(xiàn)他們的色彩感有很大進(jìn)步，畫里是鄉(xiāng)村孩子特有的野性和靈氣。”白小玲說。

每次有新面孔跟著常來常往的小伙伴過來，都會主動到志愿者們跟前做自我介紹。“他們現(xiàn)在非常有規(guī)矩。”老王說，“有時我們忙，他們就自己在一邊畫畫，畫完自覺讓物歸原位，也不會搞花桌子。城里小朋友來研學(xué)，他們還會幫忙帶隊、組織。”

“放心住，村里提倡‘三誠’文化”

和新知青藝社里的年輕人聊完，記者來到村口的望桂民宿。

民宿店長黃艷紅是河對岸汶潭村的女兒，在縣城有房，在半山村工作，過著“晚上住在城里，白天回村工作”的“反向務(wù)工”生活。“我能回來工作，還得感謝阿斗書記把半山村、汶潭村發(fā)展得很好。”黃艷紅說。

2015年6月，林上斗全票當(dāng)選半山村黨支部書記。從此，他以“黨建引領(lǐng)、文化鑄魂、機(jī)制創(chuàng)新”，帶領(lǐng)半山村從落后臟亂的“垃圾村”一步步成為全國鄉(xiāng)村治理示范村、省級美麗鄉(xiāng)村典型示范村。“一個人改變不了一個村子。改變，靠的是黨組織，是文化、機(jī)制的力量。”

上任后的第一件事，林上斗推薦了一批人品端正、才干服眾的黨員干部充實村領(lǐng)導(dǎo)班子，組建起一支“低得下頭、彎得下腰、動得了手”的先鋒模范隊伍。整治村里人居環(huán)境時，他號召黨員干部帶頭打掃衛(wèi)生。到現(xiàn)在，他還保留著早上起床后先掃一遍半山大橋的習(xí)慣。近年來，村民大會、居民夜談會、十二生肖議事亭等制度和設(shè)施，也在半山村“兩委”的引領(lǐng)下真正發(fā)揮了“村里的事村民議”“為群眾排憂解難”的作用。

基層黨建的力量不只改變了半山村。2017年通汶聯(lián)村黨總支成立后，林上斗當(dāng)選為通汶聯(lián)村黨總支書記、半山村黨支部第一書記，半山村、通演村、汶潭村開始攜手發(fā)展。如今，汶潭村實現(xiàn)貧困村脫貧摘帽，通演村順利通過省級美麗鄉(xiāng)村驗收。

2018年半山村望桂民宿開業(yè)后，黃艷紅受林上斗書記邀請來這里工作。一個月后，她就回了一份“禮”——在民宿空房間放上礦泉水、泡面和二維碼，半山村第一家“無人值守小鋪”開業(yè)了?，F(xiàn)在，半山村已有8家“無人值守小鋪”，時鮮果蔬、零食品料、多肉盆栽……商品越來越多。

“你放心，民宿的商品不會因為是在景區(qū)就漲價；晚上一個人走夜路、住宿也安全；來旅游丟了東西，村里人撿到會想辦法還給你，不要答謝。為什么？阿斗書記提倡‘三誠’文化。”黃艷紅說。

“誠實為人、誠信做事、誠心相待”，林上斗認(rèn)為這“三誠”是半山村引得來人、留得住人、辦得成事的關(guān)鍵。

黃艷紅管理的望桂民宿生意不錯，今年“五一”期間收入7000多元。這家民宿是半山村探索“資源變資產(chǎn)、村民變股民、無產(chǎn)變有產(chǎn)”農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革，盤活耕地、宅基地、林地、古民居等資源的縮影。

望桂民宿由一座古民居改建，房主以老房子入股，按“房主占股30%，合作社占股70%”模式分配。“古民居多是祖屋，一棟老房子能和大半個村的人沾上關(guān)系，產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，很難活化利用。”半山村村委會副主任林昭暉說。通過完善清產(chǎn)核資、成員身份界定、折股量化3項制度完成確權(quán)，創(chuàng)新閑置宅基地利用模式，引導(dǎo)村民將閑置老宅流轉(zhuǎn)回村集體，通過“公司（合作社）+村集體+農(nóng)戶”模式實現(xiàn)經(jīng)營權(quán)市場化運(yùn)作……半山村的一棟棟古民居，正在制度改革中逐步煥發(fā)新生。