“守藝”40年 他用絲絲竹篾編織人生

紅色喜慶的竹編簸箕，精致典雅的的竹編提籃，形態(tài)各異的竹編小筐.....在漳州長泰林仁鳳的家里，擺滿了各種各樣做好的竹編成品。

這是林仁鳳做竹編的第43個(gè)年頭了，如今的他，已無法離開竹編了，他也成了長泰林墩僅剩的一位堅(jiān)守竹編制作的手藝人。

去年9月，在第五屆中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽會(huì)傳統(tǒng)工藝比賽決賽上，林仁鳳作為福建省唯一進(jìn)入草柳藤編織項(xiàng)目決賽的選手，在賽場上秀了一把“竹編”技藝，最終獲得草柳藤編織項(xiàng)目第3名。上個(gè)月，以林仁鳳為代表的長泰林墩竹編制作技藝，被列入了福建省級(jí)非遺保護(hù)名錄。

林仁鳳在熟練快速勻篾，讓寬度不一的竹篾變得整齊劃一 （陳惠華攝）

竹編看似簡單 實(shí)則奧妙無窮

長泰竹編技藝是具有鮮明地方特色的民間工藝，它融合了書畫藝術(shù)，所用的竹子均需嚴(yán)格篩選，并手工劈成大小、粗細(xì)一致的原材料，經(jīng)過染色再精加工成各種工藝品，里面所包含的圖片或文字都是竹子縱橫交錯(cuò)編織出來，而非彩印上去，也不同于后期噴漆工藝。

“竹編技藝看似簡單，實(shí)則奧妙無窮。”林仁鳳介說，竹編產(chǎn)品若要變化，則需變換編法采用不同技法方可完成。

竹編產(chǎn)品的生產(chǎn)一般要經(jīng)過選料、劈篾、編織三個(gè)過程。第一步是選料。選竹子很有講究，竹齡一年、兩年不能用，最起碼要選三年至四年的竹子，并且是長得茂盛的竹子，“選好合適的竹子還需要根據(jù)制作產(chǎn)品的種類、尺寸的要求，鋸好竹料?！?/p>

其次便是劈篾，即竹子加工成篾絲或篾片。林仁鳳說，劈篾要洗干凈竹子、絞平節(jié)疤。而劈篾也是十分講究技巧的，手和刀要成一條線、雙手用力要均衡，為了防蛀、防霉、還要高溫煮篾。

最后才是編織。林仁鳳表示，竹編的編制技法很多，內(nèi)容也豐富，可以用直徑緯編、六角六方編、三角眼編、虎頭眼編、轉(zhuǎn)角立體編、回旋還原編、多邊錢眼編，長長的竹絲經(jīng)過師傅的手就可以組成了各種圖案?！霸诰幹七^程中，對(duì)篾絲或篾片中還要進(jìn)行漂白和染色烘干噴漆?！彼a(bǔ)充道。

根據(jù)編織工藝的不同，竹編可分為平面竹編、立體竹編和混合竹編，用薄篾層編織出平面圖形的叫平面竹編，用橫截面為矩形的竹絲編制立體造型的叫立體竹編。林仁鳳說，根據(jù)編織的用材不同，長泰林墩竹編又可分為日用品和工藝品，細(xì)蔑竹編為工藝品，粗蔑竹編為日用品。

林仁鳳家里擺滿了做好的竹編成品 （陳惠華攝）

“一定不讓祖?zhèn)鞯氖炙嚁啻?/strong>

竹編是祖?zhèn)鞯募妓?，傳到林仁鳳這里已經(jīng)是第四代了。

1938年，林仁鳳的父親林十三為躲避戰(zhàn)亂，從老家福州永泰一路南下，最終定居在了長泰林墩，同時(shí)也將這門技藝帶了過來，他結(jié)合當(dāng)?shù)氐那闆r，在原有竹編的基礎(chǔ)上改良加工，創(chuàng)造出更多適用于生活生產(chǎn)的竹編產(chǎn)品。

從小林仁鳳就對(duì)竹編耳聞目染，父親常常帶著他進(jìn)山，讓他用雙手觸摸竹子，用眼睛欣賞竹子，用心感受竹子。

父親是一個(gè)很嚴(yán)厲的人，平時(shí)不茍言笑。16歲的一天，父親突然對(duì)林仁鳳說，“你自己去山上砍些竹子回來?！绷秩束P不敢多問，一個(gè)人上了山，他努力回憶平時(shí)父親選竹子的細(xì)節(jié)，認(rèn)真搜尋最滿意的竹子。

回來后，父親沒有多說什么，只讓他把竹子鋸開。那天開始，父親讓林仁鳳動(dòng)手學(xué)竹藝。做竹藝需要足夠的耐性，以及精確的工藝，對(duì)竹子的要求也是極高，林仁鳳一次次把竹子鋸開，再用刀劈成薄片，一天下來，他的雙手已經(jīng)布滿傷口。

“太苦了，好多次想過要放棄?！钡看我亲霾缓茫赣H不是罵就是打，“不知哭了多少回，但哭完后還得繼續(xù)做下去。”就這樣日復(fù)一日，他用一年的時(shí)間，學(xué)會(huì)了能把竹子劈薄。

之后，父親又陸續(xù)教會(huì)了林仁鳳撕篾、勻篾、編織雕刻、印花、飾物點(diǎn)綴、上色打亮等10多道竹編制作工序。慢慢地，他已經(jīng)會(huì)自己編制竹簍、竹筐、竹篩、竹耙、竹席、竹床、竹椅、門簾等成品了。

18歲那年，父親將自己用了一輩子的刀交到林仁鳳手上，語重心長地對(duì)他說，“孩子，你要記住我們家祖祖輩輩都是做竹編，不能在你這代斷了！”那天，父親對(duì)他說了有生以來最多的話。那天，林仁鳳正式接過了父親的擔(dān)子，他暗下決心，一定不讓祖?zhèn)鞯氖炙嚁啻?/p>

做竹編40多年來，林仁鳳的雙手布滿老繭和傷痕（陳惠華攝）

“再困難也要守住這門手藝”

起初的日子，林仁鳳跟隨著父親，走街串巷到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去幫人做竹編，還有修補(bǔ)竹涼席、簸箕、籮筐等。待林仁鳳成家后，父親便不再做竹編了，只是每天詢問一些細(xì)節(jié)。

1996年，林仁鳳開始專門在家里做竹編?！澳菚r(shí)竹編手藝還是挺吃香的！”可是，隨著時(shí)代的發(fā)展，塑料制品的普及，以及林墩石材產(chǎn)業(yè)的興起，越來越少人用竹制品了，竹編業(yè)逐步衰落，最終林墩只剩下林仁鳳一人還在做竹編。

竹編行業(yè)不景氣，家里還有3個(gè)女兒要上學(xué)，單靠竹編難以支撐起家庭開銷，他們的生活陷入了困境。妻子梁美秀多次勸說，林仁鳳終于在2003年選擇到附近的工廠工作。打工不到兩年，林仁鳳一直放不下竹編，他一直惦記著父親的叮囑，“一定不能祖?zhèn)鞯氖炙嚁啻?！?/p>

起初妻子仍是反對(duì)，她認(rèn)為竹編看不到希望。但林仁鳳還是堅(jiān)持著，他重新回到竹子堆中，一個(gè)人上山砍竹子，一個(gè)人坐在院子的角落編著竹子。他不認(rèn)為竹編無法賺錢，于是就自己上門到石板材廠，一家家推銷自己的竹編，那時(shí)候農(nóng)村又開始興起新建房子，他又自己到工地推銷自己的竹編。

漸漸地，他開始給附近工廠打包石板材做固定用的竹子、工地建設(shè)的竹架、茶農(nóng)曬茶葉的大圓簸箕?？吹搅秩束P如此的執(zhí)著，家人開始理解并支持他，由于那些訂單工期都比較趕，林仁鳳一個(gè)人應(yīng)付不過來，于是他們就全家“總動(dòng)員”，妻子和女兒們經(jīng)常一起上山幫他砍竹子，回來后又幫忙做些竹編簡單的工序，為他完成訂單省下不少精力。

訂單雖然可觀，可是他們的生活問題仍是沒有解決，關(guān)鍵時(shí)刻妻子站了出來。那時(shí)候妻子梁美秀成了家里的頂梁柱，她每天起早摸黑的外出打工賺錢補(bǔ)貼家用，而林仁鳳則是在家里編竹編，順便照顧家。

“每次聽到這里有招臨時(shí)工，趕緊去報(bào)名，生怕錯(cuò)過了！”梁美秀說，因?yàn)檎信R時(shí)工的地方都離家比較遠(yuǎn)，她每天早早就出門了，常常要到凌晨才能回到家，“我就像在‘走江湖’！”她開玩笑的說。后來，大兒女初中畢業(yè)，為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力，她沒有選擇繼續(xù)上學(xué)而是外出打工。慢慢地，家里的壓力減輕了，林仁鳳也有更多精力放在專研竹編上了，直到今天他的竹編得到了認(rèn)可。

一路堅(jiān)持下來不易，林仁鳳說，即使再困難也要守住這門祖?zhèn)鞯氖炙??！　?/p>

林仁鳳正在編織竹籃上的喜慶圖案（陳惠華攝）

只要有人想學(xué)他就愿意教

竹編技藝雖具有實(shí)用性、藝術(shù)性和欣賞性，但制作一件精美竹編制品，其工序卻是極其繁雜、耗時(shí)?！耙粋€(gè)精致的雙層竹筐，有時(shí)候就得編一個(gè)月?！绷秩束P介紹，像這樣一個(gè)精美的小箕，其外一面是百花圖，內(nèi)一面是紅雙喜，用原色的以及染成紅色和黑色的竹篾編制，再雙面合成制作，制作起來需要花費(fèi)40來個(gè)工時(shí)。

再者，竹編所用竹絲斷面全為矩形，在厚薄粗細(xì)上都有嚴(yán)格要求，厚度僅為一兩根頭發(fā)絲厚，寬度也只有四五根發(fā)絲寬，根根竹絲都通過勻刀，達(dá)到厚薄均勻，粗細(xì)一致。

在竹編的創(chuàng)新上，林仁鳳在父親原來的基礎(chǔ)上，將實(shí)用性和美觀相結(jié)合，自己設(shè)計(jì)出更多精美的圖案，研究出了更多精致的作品。很長的一段時(shí)間，林仁鳳一個(gè)人摸索著竹片要劈成多厚才最合適，要嵌入什么樣的圖案最好看。趕巧，那時(shí)候正好大女兒就要結(jié)婚了，為了送給她一件具有紀(jì)念意義的結(jié)婚禮物，林仁鳳一邊構(gòu)思一邊編織，終于趕上大女兒結(jié)婚，送給她一件很有喜慶意義的竹編制品。

之后，二女兒又建議林仁鳳將竹編做成工藝品，讓竹編制品更有“古味兒”，林仁鳳開始精心鉆研，他根據(jù)時(shí)節(jié)、品種、年輪、地域進(jìn)行選材，古法上色，不斷創(chuàng)新出新竹制品。在這過程中，女兒們會(huì)向他提供新奇的想法，讓父親的老手藝與現(xiàn)代感碰撞，讓竹編這項(xiàng)技藝，由實(shí)用轉(zhuǎn)向精致，實(shí)現(xiàn)從小眾手工品到大眾商品的轉(zhuǎn)變。

如今，除了基本的日用品和婚慶工藝品外，林仁鳳還改良、制作適合擺設(shè)的小工藝品20多種，他的作品已經(jīng)得到了很多竹藝愛好者的青睞。

然而，林仁鳳卻又對(duì)林墩竹編技藝的未來充滿擔(dān)憂。因?yàn)楦鞣N原因，竹編技藝面如今臨著后繼乏人的困境，“我的年齡逐漸大了，但是年輕人當(dāng)中幾乎沒人肯學(xué)，竹編技藝已經(jīng)青黃不接，正面臨失傳的危險(xiǎn)?！绷秩束P很是擔(dān)心，3個(gè)女兒雖然或多或少傳承了他的一些技藝，但畢竟都學(xué)得不全，曾經(jīng)他也收過2個(gè)徒弟，但因?yàn)樘嗨麄兘K究還是沒能堅(jiān)持下來。

近些年來，他們一直為竹編技藝傳承奔波著，他們將竹編技藝申請了非遺項(xiàng)目，積極參加各種活動(dòng)展示竹編技藝?，F(xiàn)在，隨著竹編技藝為人所知，附近一些小學(xué)偶爾會(huì)請他到學(xué)校示范教學(xué)，小女兒林麗云根據(jù)父親口授，正將竹編技藝編輯成竹編教材。

好在竹編技藝開始得到政府的重視，今年長泰縣政府正在林敦建立竹編技藝傳習(xí)所，今后將由林仁鳳在那開班授課，同時(shí)他們也將和一些學(xué)校合作開設(shè)竹編技藝傳承課程，讓更多人參與到竹編中來。

林仁鳳不愿看到這一技藝最終失傳，他希望更多年輕人關(guān)注竹編技藝。他說，只要有人真正愿意學(xué)習(xí)竹編，他就便會(huì)傾囊相授。（東南網(wǎng)記者 林永清 陳惠華）