許康一度以為,他就將擁有自己的“家”了。
這個(gè)27歲的年輕人,沒(méi)攢下一線城市“一個(gè)衛(wèi)生間”價(jià)格的積蓄,從新聞里看到黑龍江省鶴崗市的房子最低1萬(wàn)多元一套,第一次覺(jué)得,自己距離買房如此之近。
他要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。攢了半年錢,他在網(wǎng)上聯(lián)系好二手房中介,要求只有兩個(gè):總價(jià)3萬(wàn)元左右,房本上寫著自己的名字。
動(dòng)身前一天,他徹夜未眠,乘火車轉(zhuǎn)飛機(jī)再轉(zhuǎn)火車,5000多公里,折騰了兩天半,終于抵達(dá)鶴崗。
這套房子47平方米,一室一廳,7樓,沒(méi)電梯,二手房,房齡10年,陽(yáng)臺(tái)的白色墻皮有些地方已經(jīng)發(fā)黑,還出現(xiàn)了裂縫,這是他在當(dāng)?shù)乜催^(guò)的唯一一套房子。在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈,許康直接拍板,買!
這是2019年11月,賣家在外地,他為此等了幾天,等對(duì)方回來(lái)辦理過(guò)戶。
“房子小點(diǎn)沒(méi)事,有房本就有家了。”辦完手續(xù)那天,他舉著鮮紅的房產(chǎn)證自拍。能在地級(jí)市有套房,哪怕跑5000多公里,他都覺(jué)得值了。
他太想擁有自己的房了。從小到大,他一直借住在別人的房子里。他14歲離家去北京學(xué)手藝,后來(lái)在不同城市工作,最新的落腳點(diǎn)是在拉薩,待了6年。他在流水線上當(dāng)過(guò)工人,更多的時(shí)間是在做餐飲切配,每份工作的周期都不長(zhǎng)。每回辭職都得搬一回家。他租過(guò)房,體驗(yàn)過(guò)被房東加租的痛苦;住過(guò)集體宿舍,4張床擠在一起,上下鋪,別人的腳對(duì)著他的頭,拴在床頭的插線板搖搖晃晃,好幾個(gè)人共享。
這些年來(lái),他很少回老家,即使是春節(jié)也多數(shù)在外地度過(guò),“一直挺孤獨(dú)”。他起的微信名叫“流浪的老哥”。
他自嘲,全部的行李只有一個(gè)包,拎著它,隨時(shí)告別,隨時(shí)出發(fā)。
“看到鶴崗房?jī)r(jià)便宜的那一刻,我就知道,自己將在這片土地上有房了。”他說(shuō)。
訂下前往鶴崗的票后,許康在百度貼吧“鶴崗吧”開了帖子,興致勃勃地一路更新在鶴崗的見聞。付了訂金后,他寫了首打油詩(shī):“3萬(wàn)買套房,有本心不慌。出門千里外,逍遙作仙人。”
有人問(wèn)他為什么跑那么遠(yuǎn)買房,他回答得直白——“因?yàn)楦F,錢不夠”。他買不起拉薩的房,也買不起老家洪湖的房。
在他看來(lái),鶴崗是個(gè)不錯(cuò)的城市:有藍(lán)天白云,街道挺安靜,除了太冷沒(méi)什么不好。
他對(duì)鶴崗的物價(jià)也滿意。一碗豆腐腦、幾個(gè)煎蛋、一份肉餅,早餐點(diǎn)下來(lái)他只花了7元,午餐也只用15元就解決了。
他想過(guò)在鶴崗找份工作。不過(guò),在網(wǎng)上看到鶴崗的月薪只有3000元左右,他還是決定回拉薩打工,“偶爾來(lái)這里歇歇腳”。
小區(qū)邊上是鶴崗最大的廣場(chǎng)人民廣場(chǎng),緊挨著麓林山、三寶寺,距離鶴崗市博物館走路也就10分鐘。出門轉(zhuǎn)悠時(shí),他在附近廣場(chǎng)上碰到一群人排著隊(duì)打泉水,他想,自己入住后也要天天來(lái),沒(méi)事兒的時(shí)候,還可以爬爬山。
許康辦理房產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)那幾天,鶴崗下了一場(chǎng)雪,他站在自己的屋子里望著雪景出神,“感覺(jué)倍兒爽”。他扔掉了多數(shù)舊家具,只留下一個(gè)柜子、一張床,自己先湊合住下。那幾天,睡在自己家里,他別提有多踏實(shí)了,“這房子真沒(méi)白買”。
他還碰到光著膀子的鄰居前來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖,覺(jué)得“真算有個(gè)家了”——這個(gè)地方,不怎么浮躁,也能過(guò)得安逸。
看到房產(chǎn)證上自己的名字,許康就覺(jué)得高興。“家在哪里?其實(shí)就在心里,這下可有了歸屬。”
有網(wǎng)民向他請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn),許康留下聯(lián)系方式,干脆把前來(lái)問(wèn)詢的幾波人拉了個(gè)群,他在這個(gè)快要滿員的群里說(shuō):“人生不如意,就來(lái)鶴崗買套房,只要帶上錢、戶口本和身份證,別猶豫。”
買房前,他一份工作頂多干3個(gè)月到半年,但凡手里有些閑錢,就辭職出門旅行。他習(xí)慣了一兩個(gè)月時(shí)間都在路上,最長(zhǎng)的一次跑了快半年。但這次為了買房,他哪兒也沒(méi)旅行,老老實(shí)實(shí)攢了半年錢,還背著1萬(wàn)多元的網(wǎng)貸。
交完全款,許康身上只剩幾千元了。裝修只能以后再說(shuō)了。他琢磨著,再到鶴崗時(shí),自己買油漆刷墻,回拉薩后要把裝修的錢攢出來(lái)。
在拉薩,他新找的一份工作在火鍋店,月薪5000元,包食宿,他決心好好干。物理上的家有了,“心里頭的家還在遠(yuǎn)方”。工作閑暇,他喜歡打開搜索框,看看鶴崗那套房子邊上的廣場(chǎng)夏天的模樣,把圖片存在手機(jī)相冊(cè)里。他在心里倒數(shù)去鶴崗的時(shí)間。他反復(fù)拿出房本,捧在手上端量。
他還沒(méi)熱乎多久,新冠肺炎疫情就來(lái)了?;疱伒甑纳獾讼氯?,最開始一天只有幾桌客人,西藏出現(xiàn)第一例輸入性病例后,他所在的餐飲店被通知禁止?fàn)I業(yè)。對(duì)他來(lái)說(shuō),停工就意味著失去收入。
許康的宿舍沒(méi)有廚具,煮不了便宜的掛面,他出門買了一大包方便面,想“先把命吊著”。同事留下了一袋青稞面,沒(méi)有酥油、牦牛肉,他直接用開水泡著吃。“有什么吃什么”的那段日子里,他瘦了10多斤。
微信群里的招工啟事,也提高了門檻。他記得原來(lái)招人的消息每天都有,可現(xiàn)在幾天才來(lái)一條消息,兩人一起投變成十幾人一起搶,“只能看報(bào)名順序一個(gè)個(gè)排隊(duì)”。幾次報(bào)名,許康都沒(méi)能入選。
他的積蓄逐漸消耗掉了。他的一張銀行卡顯示,花掉83元多囤了一些食物后,余額僅有0.59元。他想回鶴崗“窩”著,可沒(méi)有路費(fèi),只能在微信上一遍遍看群友發(fā)來(lái)鶴崗的街景圖。
一連憋在宿舍好些天,許康多數(shù)時(shí)候躺在床上發(fā)呆,也經(jīng)常失眠。他每天都在堅(jiān)持,希望挺到疫情結(jié)束。
但是,還沒(méi)等到復(fù)工,幾番猶豫后,背著債務(wù)的他就決定賣掉房子,“先解決現(xiàn)在的困難”。他把剛?cè)胧謳讉€(gè)月的房子掛出來(lái),也有人陸續(xù)打電話詢問(wèn),“價(jià)格能不能低點(diǎn)”“有沒(méi)有房本”,最后的說(shuō)法都是等疫情結(jié)束再看。
今年2月底,一個(gè)了解他經(jīng)歷的人出手買了這套房子。他的預(yù)期售價(jià)是3萬(wàn)元,后來(lái)變成“2.5萬(wàn)元一定能賣掉”,最終成交價(jià)是2.2萬(wàn)元。“虧不虧都無(wú)所謂了,有人幫我就挺好。”他說(shuō)。還沒(méi)見面過(guò)戶,他已把房本寄給了新買家。
這套房子,他只住過(guò)幾天。他本以為,“有個(gè)房有了安穩(wěn)后,走到哪就再也不慌了,一切都會(huì)慢慢變好的”。
賣房的事,許康沒(méi)在他建的那個(gè)鶴崗買房群里提過(guò)。8個(gè)月過(guò)去,這個(gè)群也慢慢平靜下來(lái),沒(méi)什么水花了。
直到現(xiàn)在,他還記得去鶴崗買房時(shí)的心情。那時(shí)候,他在凌晨3點(diǎn)多鐘上了火車,準(zhǔn)備睡一覺(jué),等著抵達(dá)鶴崗,“美滋滋的”。
責(zé)任編輯:林晗枝
特別聲明:本網(wǎng)登載內(nèi)容出于更直觀傳遞信息之目的。該內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如該內(nèi)容涉及任何第三方合法權(quán)利,請(qǐng)及時(shí)與ts@hxnews.com聯(lián)系或者請(qǐng)點(diǎn)擊右側(cè)投訴按鈕,我們會(huì)及時(shí)反饋并處理完畢。
- 最新社會(huì)新聞 頻道推薦
-
2020新版5元紙幣是什么樣的圖片 2020新版5元2020-07-08
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論