[摘要]畢克生失蹤6天后,畢家人放棄了尋找。畢小虎說,“一點(diǎn)目標(biāo)都沒有,人是死是活也不知道,多折磨人?。堪硞兌急罎⒘?。”畢小虎的母親身體每況愈下,有一段時(shí)間甚至拒絕進(jìn)食。
畢克生坐著氣球失蹤了。
沒有人知道,此刻的他身在何處,是生還是死。
只有紅松的松塔才能結(jié)出人們?nèi)粘J秤玫乃勺?,這種二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物在中國(guó)僅分布于東北部分山區(qū)。每年一過八月十五,裹挾著松脂芳香的秋風(fēng)吹落長(zhǎng)白山上的紅松葉,打松塔的季節(jié)就到了。
松塔與松子。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖
數(shù)以千計(jì)的打塔人背著腳扎子、拿著長(zhǎng)桿深入到原始森林中,開始了一年中最掙錢也是最危險(xiǎn)的工作。
畢克生就是其中之一。
【一】
吉林東南部的集安和臨江均地處國(guó)境邊緣,坐落在長(zhǎng)白山麓。城里的生活和其他內(nèi)地縣城區(qū)別不大——鋼筋水泥的樓宇,隨處可見的手機(jī)支付,街上飛奔的外賣員。但在山區(qū)農(nóng)村,老百姓過著靠山吃山的日子。
59歲的集安人畢克生和他的獨(dú)生子畢小虎早年就是如此,夏天打零工,冬天出大力(注:賣力氣)。攢了點(diǎn)錢后,兒子在城里貸款買了房,靠開出租車為生。盡管如此,生活依然拮據(jù)。今年已經(jīng)34歲的畢小虎,即將迎來他第一個(gè)孩子。
9月初的一天,畢小虎和往常一樣在市里跑出租。母親給他打來電話,說畢克生準(zhǔn)備去臨江打塔。
之所以要去臨江,是因?yàn)楫吙松拿妹卯吙嘶ㄗ≡谀恰?002年,畢克花的丈夫承包了一片人工紅松林,邀畢小虎去打塔。后來畢克生覺得這活兒挺掙錢,也開始跟著干。
但年齡慢慢增大,畢克生打塔的效率開始跟不上年輕人,在妹夫的隊(duì)伍里干不下去,便通過妹夫的介紹認(rèn)識(shí)了吳老板。
吳老板看中的,就是畢克生的慢。“慢就慢一點(diǎn),慢一點(diǎn)不是穩(wěn)當(dāng)嗎?”吳老板的妻子說。每年到了這時(shí)候,他們兩口子都提心吊膽的,生怕出事。
和畢克生搭檔的,是一個(gè)叫老徐的61歲農(nóng)民,去年打塔時(shí),哥倆干活賣力,相處得也很融洽,今年吳老板又邀他們打塔。
畢小虎接到母親電話的當(dāng)晚,勸父親:“今年我不去,你也別去了,這活兒太危險(xiǎn)。”打塔需要爬十幾米高的樹,畢小虎覺得,父親年紀(jì)也不小了,沒必要冒險(xiǎn)賺這個(gè)錢。
可父親心意已決,他有自己的想法。
畢小虎明白,從小家里條件就不好,別人家孩子有餅干吃,自己只能煮個(gè)土豆。如今他既要還房貸,又要供養(yǎng)即將出生的孩子,肩上壓力越來越沉。這時(shí)候父親多掙點(diǎn),為的就是讓自己手頭寬裕些。
眼看勸不住父親,畢小虎只能開著自己的出租車把父親送到臨江,免去了路途的奔波。
9月6日,畢克生開始打塔。白天在吳老板那干活,晚上住在畢克花家,一切看起來都安排妥當(dāng)。今年臨江打塔人的工錢漲到500元一天,那幾天老畢滿腦子想的,就是趕緊打完這一季,掙點(diǎn)錢回家抱孩子。
每天凌晨3點(diǎn),畢克花就起床燒柴做飯。老徐住的離畢克花家不遠(yuǎn),5點(diǎn)半他開著電動(dòng)三輪來接老畢,一起前往東崗一帶的山上。路上要經(jīng)過一條縣道,平整的道路兩側(cè)分布著村民的口糧田,成片種植的苞米地在打塔季過后就會(huì)被收割,口糧、糧食酒、飼料均來自于此。經(jīng)過村莊,雞鳴聲不絕于耳,炊煙升起,早飯過后人們開始了一天的勞作。
清晨的鬧枝鎮(zhèn),陽光剛剛爬上山頭。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖
到了山上,落葉鋪滿植被,踩上去深一腳淺一腳。盡管是人工林,紅松的平均高度也在20米左右,畢克生和老徐采取的是傳統(tǒng)的打塔方式——穿腳扎子上樹。
腳扎子是一種綁在腳上的鐵制工具,上面有尖銳的釘子用于扎進(jìn)樹皮,讓人踩著攀爬上樹。爬到十幾米處,打塔人踩到樹枝上,一手把著樹干一手解開綁在身后的長(zhǎng)桿。長(zhǎng)桿頂端綁了一個(gè)鐵鉤,用于搖晃枝頭,擊落松塔。
身形瘦削的畢克生1米6左右,體重120斤。雖然上了年紀(jì),但上樹沒什么問題。畢小虎說,農(nóng)村人從小接觸大山、森林,上個(gè)樹爬個(gè)溝都不算什么。
老徐的腳扎子叫“貓爪”,有四個(gè)尖用于爬樹。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖
自畢克生爬樹打塔以來,就沒發(fā)生過意外,這次也不例外。老徐說,頭開始幾天上樹挺順利,該干活干活,該抽煙抽煙,啥事沒有。
但和老徐同村的一個(gè)打塔人就出事了,“就在前幾天,面朝下摔下來,當(dāng)場(chǎng)就死了”。老徐說。
吳老板也聽說了這個(gè)消息,一想到自己手底下這兩個(gè)老伙計(jì),他也害怕出事。于是他和妻子商量,這活兒太危險(xiǎn)了,要不咱買個(gè)氣球給哥倆打塔吧?
乘坐氣球是近兩年東北興起的一種打塔方式。氣球用繩子固定在地面,人在氣球筐里打塔。用氣球的好處在于不用爬樹,還可以規(guī)避人踩斷樹枝墜落的風(fēng)險(xiǎn)。
吳老板花費(fèi)1.8萬從朋友那勻了一個(gè)氣球,當(dāng)他把這個(gè)主意告訴老徐時(shí),老徐沒在意,也不覺得這玩意兒有什么危險(xiǎn)。畢克生也告訴兒子,“還可以,沒什么太大危險(xiǎn)。”
充氣氣球。 資料圖
9月14日,氣球運(yùn)來了。一個(gè)8*8米的氣球懸浮在空中,呈倒錐形。氣球每年只充一次氣,光充氣就花費(fèi)5000。有人說充的氫氣,也有人說是氦氣,誰也說不準(zhǔn),他們沒看到說明書或指導(dǎo)手冊(cè)。
當(dāng)天下午,第一個(gè)上氣球的人是吳老板,其他人在下面拽繩。為保證安全,他還專門雇了小王來拽繩。小王身高超過1米8,體格健碩,膀粗腰圓。
試驗(yàn)過后,吳老板下來說,一個(gè)人打太累,加上這氣球能承重400斤,畢克生和老徐加起來也就300斤,應(yīng)該沒問題。當(dāng)天眾人進(jìn)行了簡(jiǎn)單的培訓(xùn),準(zhǔn)備第二天正式開干。
責(zé)任編輯:肖舒
特別聲明:本網(wǎng)登載內(nèi)容出于更直觀傳遞信息之目的。該內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如該內(nèi)容涉及任何第三方合法權(quán)利,請(qǐng)及時(shí)與ts@hxnews.com聯(lián)系或者請(qǐng)點(diǎn)擊右側(cè)投訴按鈕,我們會(huì)及時(shí)反饋并處理完畢。
已有0人發(fā)表了評(píng)論