大河兩岸起新家——積石山地震災(zāi)區(qū)回訪見聞

曾被地震破壞的家園里，棟棟房屋窗明幾凈；煥然一新的校舍內(nèi)，朗朗讀書聲悠揚(yáng)回蕩；市井長(zhǎng)巷中，緊密排布的臨時(shí)板房早已不見，洋溢著熱鬧勁兒和煙火味兒的日常生活重新回歸……

2023年12月18日23時(shí)59分，積石山6.2級(jí)地震突襲黃河上游的甘肅、青海交界地區(qū)。一年來(lái)，甘肅、青海兩省干部群眾牢記總書記囑托，各族人民凝聚奮進(jìn)力量，攜手共建新家園。隨著大批受災(zāi)群眾從臨時(shí)居所遷入溫暖新居，堅(jiān)強(qiáng)的災(zāi)區(qū)人民正滿懷勇氣和信心步入新生活。

心里的房子

縣城里，新拓的街道寬闊筆直，雖被積雪厚妝，卻難掩勃勃生機(jī)。新建的住房里溫暖宜人，愛種花的當(dāng)?shù)厝嗽谛戮永镆圃粤硕霹N、牡丹。新添置的大棚里，黃瓜苗躥起一米多高，首批采摘的果實(shí)早已上市。

2023年12月18日，積石山縣發(fā)生6.2級(jí)地震，造成甘肅省臨夏回族自治州、青海省海東市數(shù)十萬(wàn)人不同程度受災(zāi)，151人遇難。有著28萬(wàn)人口的積石山縣受災(zāi)最為嚴(yán)重，累計(jì)有117人遇難。

地震發(fā)生后，各類救援力量馳援災(zāi)區(qū)，積石山縣在15個(gè)小時(shí)內(nèi)完成了被困人員搜救，18個(gè)小時(shí)內(nèi)完成了供水、電力、交通、網(wǎng)絡(luò)搶修搶通，8天內(nèi)建成1.6萬(wàn)余間活動(dòng)板房，受災(zāi)群眾全部從帳篷搬入活動(dòng)板房，創(chuàng)造了抗震救災(zāi)的“中國(guó)速度”。

2024年初，200多項(xiàng)災(zāi)后恢復(fù)重建項(xiàng)目在積石山縣陸續(xù)開工。住房、教育、產(chǎn)業(yè)、醫(yī)療、交通、水利、文旅、生態(tài)等一大批補(bǔ)短板、夯基礎(chǔ)、利長(zhǎng)遠(yuǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目加速推進(jìn)。

災(zāi)后恢復(fù)重建工作點(diǎn)多面廣、頭緒眾多，保障群眾住房安全成為重中之重。維修加固、原址重建、集中安置……按照群眾自愿及房屋受損情況，甘肅省通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)包抓、專班推進(jìn)、定期調(diào)度等機(jī)制，千方百計(jì)加快建設(shè)進(jìn)度。

大河家鎮(zhèn)大河村黨支部第一書記馬強(qiáng)告訴記者，大河村是此次地震受損最嚴(yán)重的村落之一，全村共有5200間房屋倒塌和損毀。

震后，68歲的馬忠禮全家住在板房里。一年前的地震摧毀了他的房子，也帶走了他的老伴。兒子外出務(wù)工，兒媳照看三個(gè)孩子，馬忠禮帶著一家人努力將被地震“震裂”的生活拉回正軌。

今年4月，馬忠禮新家原址重建。

在過(guò)去的幾個(gè)月里，馬忠禮每天早、中、晚都要去建設(shè)中的新家看看。望著一排排磚墻“長(zhǎng)高”、5間平房一點(diǎn)點(diǎn)封頂，老人覺得時(shí)間在倒流，仿佛又看見了那個(gè)震前的老院子，回到了和老伴、兒孫在一起時(shí)那些飯菜燙嘴、親情燙心的日子。

9月，新房通過(guò)驗(yàn)收。新家的客廳和臥室里裝有空氣源熱泵熱風(fēng)機(jī)，上下水、淋浴器、抽水馬桶等設(shè)施一應(yīng)俱全。

“房子建起來(lái)了，日子就要好起來(lái)了。”兒媳馬尕舍將屋里屋外收拾得干凈整潔，還給院中的兩棵樹修剪了枝丫，貼上了保溫布條，等待來(lái)年春天發(fā)新芽。

在她的手機(jī)相冊(cè)里，曾經(jīng)居住的老院子在婆婆的照看下像個(gè)植物園，花花草草填滿了院子。如今，她也希望這座原址重建的新房能一樣干凈漂亮。

看著眼前的新家，馬忠禮心里倒下的房子也被一點(diǎn)點(diǎn)建好了。

在青海省民和縣中川鄉(xiāng)草灘村，村民祁忠西最近也搬進(jìn)新家。一年前，他的家被震后突然涌出的泥沙沖毀，家中4位親人遇難……

隨著震后重建工作逐步推進(jìn)，當(dāng)?shù)卣x址搬遷集中安置受災(zāi)村民。祁忠西搬進(jìn)了位于金田草灘新村、占地面積為160平方米的新房。

“我特意選了大戶型，今后還可以用做兒子的婚房。”祁忠西說(shuō)。

對(duì)易地安置的受災(zāi)群眾來(lái)說(shuō)，搬遷不僅僅是得到一套新房，更是向現(xiàn)代化生活方式邁進(jìn)了一大步。

搬進(jìn)位于大河家鎮(zhèn)康吊村集中安置點(diǎn)的樓房后，73歲的陳玉蘭正在學(xué)著適應(yīng)使用抽水馬桶。

離開熟悉的村莊環(huán)境，沒了推門見景的自家小院，老一輩都曾擔(dān)心進(jìn)了“城”的生活過(guò)不慣。但他們也認(rèn)同，不能光守著一院老房、幾畝山地，也得算一算長(zhǎng)遠(yuǎn)賬、子孫賬。

“樓房衛(wèi)生條件好，年輕人都愛住。孫子上學(xué)更近，兒子就近打工收入也更高。”陳玉蘭說(shuō)。

為了幫助群眾逐步適應(yīng)“下山上樓”生活，當(dāng)?shù)卣N心地減免了3個(gè)月的物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)。社區(qū)工作人員挨家送來(lái)“連心卡”，卡片上社區(qū)黨支部書記、縣直機(jī)關(guān)包聯(lián)干部、網(wǎng)格員的電話信息一目了然，方便搬遷群眾隨時(shí)求助。

安集鎮(zhèn)風(fēng)林村村民白正錄一家從平房搬進(jìn)集中安置點(diǎn)的樓房，新家所在的林坪村安置點(diǎn)匯集了周圍十余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的千余戶受災(zāi)群眾。

白正錄的家在9樓，客廳有一扇落地窗。冬日的陽(yáng)光穿透薄霧照進(jìn)屋內(nèi)。他將臉轉(zhuǎn)向窗外，看向遠(yuǎn)方，“房間朝陽(yáng)，亮亮堂堂。住得高看得遠(yuǎn)，心里也敞亮了。”他說(shuō)。

掃去陰霾的震區(qū)重獲新生，“家”的嶄新模樣已愈來(lái)愈清晰——

截至12月20日，甘肅省臨夏州9.15萬(wàn)戶房屋維修加固、1.05萬(wàn)戶原址重建住房建成入住，14個(gè)集中安置點(diǎn)1.04萬(wàn)套住房全部達(dá)到入住條件。青海省海東市3.65萬(wàn)戶受災(zāi)群眾的農(nóng)房建設(shè)任務(wù)全面完成，3876戶避險(xiǎn)搬遷戶也通過(guò)統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建、統(tǒng)規(guī)自建、自主購(gòu)房等方式完成搬遷。

堅(jiān)守的支部

一年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)易地遷建的大河家鎮(zhèn)四堡子新村，以白墻、灰瓦、飛檐的清新模樣，連同配套完善的村衛(wèi)生室、老年活動(dòng)室、辦事服務(wù)大廳等，迎來(lái)了贊嘆不已的參觀者。

記者在積石山縣走訪看到，多個(gè)新建的安置新村小而美，人居環(huán)境和鄉(xiāng)村“顏值”實(shí)現(xiàn)大提升。

一年來(lái)，建設(shè)者們聚力攻堅(jiān)、不等不靠，努力克服了高寒高海拔、施工期短和建筑材料運(yùn)距長(zhǎng)等諸多困難和矛盾，兌現(xiàn)了如期完工的承諾。

甘肅省建設(shè)投資（控股）集團(tuán)有限公司承建了積石山災(zāi)后恢復(fù)重建項(xiàng)目11個(gè)，其中包括四堡子新村在內(nèi)共5個(gè)安置點(diǎn)1064戶住房的建設(shè)任務(wù)。

積石山的夏秋季節(jié)連綿多雨，施工難度陡增。當(dāng)?shù)貧庀蟛块T數(shù)據(jù)顯示，今年1月以來(lái)，積石山縣降水日數(shù)達(dá)129天，僅9月就有25天的降雨天氣。

為了早日讓群眾搬出板房、搬進(jìn)新居，建設(shè)者們搭建臨時(shí)防雨棚，在雨中堅(jiān)守。施工高峰期時(shí)，3600余名工人并肩作戰(zhàn)，以班組穿插倒排工期，最終按期完成建設(shè)任務(wù)并達(dá)到交付使用標(biāo)準(zhǔn)，確保群眾能夠在新居里溫暖過(guò)冬。

重建房屋的抗震設(shè)防水平，備受社會(huì)各界關(guān)切。甘肅、青海有關(guān)部門加強(qiáng)新建房屋質(zhì)量安全專項(xiàng)督查，臨夏州、海東市暢通渠道收集答復(fù)群眾意見建議，要求承建方、參與方、監(jiān)理方主動(dòng)接受群眾監(jiān)督。

“房屋里的不少基礎(chǔ)裝修材料都是村民親自把關(guān)的。”甘肅省積石山縣劉集鄉(xiāng)干部梁志云說(shuō)，各個(gè)安置點(diǎn)多次組織村民代表現(xiàn)場(chǎng)查看新房質(zhì)量。

青海省民和縣巴州鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)徐花說(shuō)，新房規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)，干部廣泛征求群眾意見，為每戶設(shè)計(jì)了面積10平方米的鋪面，有意愿的群眾可借產(chǎn)業(yè)園鄉(xiāng)村旅游發(fā)展契機(jī)，做點(diǎn)生意增加收入，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在災(zāi)后重建中，努力實(shí)現(xiàn)“山上有基地、山下有新村、振興有產(chǎn)業(yè)、幸福有盼頭”。

隨著受災(zāi)群眾搬入新房、臨時(shí)安置點(diǎn)活動(dòng)板房陸續(xù)騰退，昔日板房林立的大河村村頭廣場(chǎng)變得空曠，僅余的幾間板房里住著駐村干部馬強(qiáng)與同事們。

馬強(qiáng)的房間里擺著床鋪和辦公桌，墻壁上貼著集中安置“作戰(zhàn)圖”。馬克筆在圖上勾出了深淺不一的對(duì)勾，記錄著全村受災(zāi)群眾搬遷入住的進(jìn)程。

自積石山6.2級(jí)地震發(fā)生后，有數(shù)千名黨員干部下沉到一線，從生死營(yíng)救到排查隱患，從轉(zhuǎn)移安置到開啟重建，始終發(fā)揮著群眾的貼心人與主心骨的作用。

在石塬鎮(zhèn)沈家坪村，同樣堅(jiān)守一年的黨支部第一書記唐致真正忙著做搬遷的收尾工作。自3月災(zāi)后重建開工以來(lái)，他和其他村社干部們的幾乎每天都從天剛亮工作到天擦黑，“責(zé)任很重，工作很瑣碎，但是不能有一點(diǎn)馬虎”。

白天，登記鑒定、加固整修危房，巡查、防火，入戶走訪宣傳集中安置和原址重建政策，開會(huì)籌劃后續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展；晚上，整理各個(gè)家庭情況、收入狀況臺(tái)賬；24小時(shí)電話暢通，隨時(shí)準(zhǔn)備處理村民們的各種矛盾糾紛……忙到數(shù)月回不了家，是眾多基層干部這一年的工作常態(tài)。

重建開始后，馬強(qiáng)將一張《積石山震區(qū)孩子的心里“畫”》貼在板房?jī)?nèi)的醒目處。一年前，孩子們用畫筆記錄下板房里度過(guò)的溫暖冬夜、免費(fèi)好吃的牛肉面和各路支援災(zāi)區(qū)的志愿者，也畫下心中所想的新家和新學(xué)校。

一年后，畫中所愿已成現(xiàn)實(shí)，馬強(qiáng)和唐致真已經(jīng)開始琢磨下一步如何發(fā)展產(chǎn)業(yè)、實(shí)現(xiàn)增收。“既要把群眾安置好，更要讓他們以后生活得好。”這是他倆的心愿，也是所有奮戰(zhàn)在災(zāi)后恢復(fù)重建一線的共產(chǎn)黨員的共同心愿。

嶄新的明天

一年來(lái)，學(xué)校、醫(yī)院等與民生福祉緊密相連的災(zāi)后重建工程，率先動(dòng)工，率先竣工。

在甘肅，臨夏州僅用70多天就完成了209所學(xué)校的維修加固、設(shè)施維修（其中積石山縣185所），僅用5個(gè)月就完成了21所學(xué)校的新建重建（其中積石山縣17所）。在青海，海東市投入實(shí)施教育類災(zāi)后重建項(xiàng)目47項(xiàng)，修建學(xué)校60所，維修加固重建校舍125棟，建設(shè)規(guī)模約22萬(wàn)平方米。這些工程都于今年秋季學(xué)期建成并投用。

走進(jìn)建成投用4個(gè)月的積石山縣愛民希望小學(xué)，只見教學(xué)樓整修一新，操場(chǎng)十分寬闊，孩子們正在籃球場(chǎng)玩耍。

“新校舍配齊了美術(shù)室、圖書室、多媒體教室等活動(dòng)場(chǎng)館，可容納270名幼兒園和小學(xué)學(xué)生。”積石山縣愛民希望小學(xué)校長(zhǎng)張登財(cái)說(shuō)，學(xué)校辦學(xué)條件和水平得到全面改善提升，教育硬件水平實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。

安居還要樂業(yè)，如何讓群眾既住上新房，又能有穩(wěn)定的收入，是積石山縣在災(zāi)后重建中一直思考的課題。

兩個(gè)月前，石塬鎮(zhèn)石塬村村民柴永忠一家搬進(jìn)了原址重建的130平方米新房，但他還在發(fā)愁，因?yàn)椴恢窈蟮氖杖霃暮翁巵?lái)。

柴永忠原本是村里的養(yǎng)殖大戶，地震把家中土坯羊圈震塌了。重建新房后積蓄不足，柴永忠想要重拾舊業(yè)也有心無(wú)力。

今年以來(lái)，針對(duì)積石山縣農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)薄弱的現(xiàn)狀及地震對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的影響，當(dāng)?shù)刂贫艘粩堊哟俎r(nóng)增收政策，對(duì)牛、羊等養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)和中藥材、油菜等種植產(chǎn)業(yè)進(jìn)行獎(jiǎng)補(bǔ)。其中對(duì)受災(zāi)養(yǎng)殖圈舍維修改造，采取先建后補(bǔ)方式，加快擴(kuò)群補(bǔ)欄，調(diào)動(dòng)了農(nóng)戶發(fā)展牛羊產(chǎn)業(yè)的積極性。

有了政策扶持，受災(zāi)群眾自我發(fā)展的積極性被全面激發(fā)。柴永忠在新居旁邊修建了面積95平方米的標(biāo)準(zhǔn)化圈舍，兌現(xiàn)了獎(jiǎng)補(bǔ)3.3萬(wàn)元，后續(xù)再買羊也有補(bǔ)貼。

“一步一步來(lái)，今年先建棚，明年再買羊，日子就回到正軌上了。”在柴永忠計(jì)劃里，明年要把養(yǎng)羊規(guī)?；謴?fù)到地震前水平。

災(zāi)后重建中，積石山縣把產(chǎn)業(yè)重構(gòu)作為一項(xiàng)重要任務(wù)，立足縣域定位謀劃發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，打造千頭肉牛、萬(wàn)只肉羊繁育中心，因地制宜推廣溫室大棚，確保搬遷群眾后續(xù)發(fā)展更有保障、縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展更有質(zhì)量。

在大河家鎮(zhèn)陳家村，占地196畝的牛羊良種繁育中心已建成并投入使用。負(fù)責(zé)人盧小鵬介紹，中心現(xiàn)有基礎(chǔ)母羊4250只，西門塔爾母牛800頭，將為700余戶易地搬遷的居民配股分紅，并低價(jià)向全縣養(yǎng)殖戶提供良種母牛母羊，實(shí)現(xiàn)牛羊品種改良和高效繁育。

走進(jìn)關(guān)家川鄉(xiāng)何家村安置點(diǎn)，70多座鋼架大棚分布在道路兩旁，人們正在棚內(nèi)勞作，首批采摘的西葫蘆、黃瓜、甜瓜等果蔬已經(jīng)陸續(xù)上市。

“近期有30多名附近住戶前來(lái)務(wù)工，每人每天能掙100元。受災(zāi)村民參與踴躍積極，干事心氣特別足。等他們掌握種植技術(shù)后，也可以申請(qǐng)承包大棚。”大棚負(fù)責(zé)人張通彪介紹。

連日來(lái)，記者在甘肅、青海地震災(zāi)區(qū)采訪看到，受災(zāi)群眾不僅搬進(jìn)了新居，還發(fā)展起了產(chǎn)業(yè)，有了掙錢的門路。大家四處尋找活計(jì)，有的計(jì)劃開農(nóng)家樂，有的就近務(wù)工，有的學(xué)手藝打算開飯店……生活的重建一天一個(gè)樣。

最近，44歲的積石山縣受災(zāi)群眾毛永平忙著為自家的農(nóng)家樂辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照。他在震后新建的兩層小樓里，規(guī)劃出可容納數(shù)十人同時(shí)就餐的包廂區(qū)域，打算等到來(lái)年開春正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。

毛永平曾多年在外從事餐飲行業(yè)。這次，他摩拳擦掌，打算在家門口干一番事業(yè)。

“好在新的生活已經(jīng)開始了，未來(lái)總得靠自己。”他說(shuō)。

積石成山，向陽(yáng)而生。黃河兩岸，新的家園已煥發(fā)勃勃生機(jī)。

結(jié)束此次采訪，坐在駛離積石山的車上，記者看到窗外村莊、街景和樓宇快速后退，箭一般地告別，一如這片土地上的人們用力揮別陰霾，邁步向前。

走出陣痛的積石山地震災(zāi)區(qū)，目光已投向未來(lái)……