只要你喊一聲回家,無(wú)論我在哪里漂泊,立馬回來(lái)
任蓉瀟說(shuō)到家譜還有點(diǎn)不開(kāi)心,“那張全家福我是閉著眼睛的,單人照里我正在懷孕,胖都胖死了。”任蓉瀟出生于1990年,是任團(tuán)結(jié)唯一的女兒,剛剛做了媽媽,孩子2個(gè)月大。
她的爺爺任朝羅今年81歲,正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人,跟著兒子任團(tuán)結(jié)住在嵊州市里。
“我生孩子那天是早上8點(diǎn)多進(jìn)去,下午3點(diǎn)多出來(lái)。后來(lái)他們告訴我,我爺爺一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)產(chǎn)房外,飯都不去吃。”玄孫女剛一落地,任朝羅就算了生辰八字。
孩子軟趴趴的,一開(kāi)始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開(kāi)始感受到生命的奇妙。好沒(méi)影兒的她感覺(jué)忽然進(jìn)入了一種情況,一種情況引出另一種情況,一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
這個(gè)過(guò)程很像電影,就像在史鐵生筆下,虛無(wú)的銀幕上,忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子,太陽(yáng)照耀他,照耀著遠(yuǎn)山、近樹(shù)和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了,沿小路蹣跚地往回走,于是又引出小路盡頭的一座房子,門(mén)前正在張望他的母親,埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親,引出一個(gè)家,隨后引出一個(gè)世界。
對(duì)于老人來(lái)說(shuō),開(kāi)端是石舍村半山坡上的老房子,透過(guò)窗戶第一次瞧見(jiàn)的世界。柿子樹(shù)樹(shù)枝延伸到屋頂上,最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹(shù),果子外皮可以用來(lái)洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的,甜甜的,滑滑的,枝條堅(jiān)韌,用來(lái)蕩秋千不會(huì)折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……
村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油,“那應(yīng)該是小女孩第一次覺(jué)得很美吧。”任巧錚在泰州讀大學(xué),學(xué)旅游管理,她家里用空閑的二層樓開(kāi)了民宿,鋪著火紅的被褥,一個(gè)月都難得有人來(lái)住一次。“基礎(chǔ)還可以,但缺乏特色。”任巧錚戴著黑框眼鏡,穿著雪地靴,用專業(yè)知識(shí)評(píng)判著自家買(mǎi)賣,“家鄉(xiāng)的變化與國(guó)家的發(fā)展有很大的相關(guān)度,農(nóng)村只是比城市落后一點(diǎn)。”
她正用小爬犁翻曬蘿卜干,初春的陽(yáng)光灑下來(lái),家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽(yáng)。
年輕人生不出滄海桑田的許多感悟,對(duì)故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān)。
“過(guò)年回家見(jiàn)到兒時(shí)玩伴,聊的都是小時(shí)候的事情。”村里的大人在白天各忙各的農(nóng)活,雞鳴沒(méi)多久,小孩子便靜靜穿過(guò)鄰居的狗窩,咚咚敲門(mén),一個(gè)小腦袋伸出窗口,一個(gè)人變成兩個(gè)人,再變成一群人。
在曬場(chǎng)跳房子,在溪邊過(guò)家家。伸手進(jìn)河里用毛巾前后一兜,就能捉到魚(yú)蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍,還有米蝦,一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開(kāi)滿山,任巧錚放下爬犁,隨手往遠(yuǎn)處一指,“迎春花,吸一下,可甜。”秋天野山楂遍地,很刺。
“每次我玩到一半,別人就說(shuō)你姐又喊你回家了。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過(guò)去,“總覺(jué)得你喊我的時(shí)候又氣但又很幸福。”
“總是不肯回來(lái)。”做護(hù)士的姐姐說(shuō),“總是逃出去玩,喊你都不回來(lái)。”
“你放心,我一直是跟在你屁股后面的妹妹,從小到大,只要你喊一聲回家,無(wú)論我在哪里漂泊,立馬回來(lái)。”
“這可能就是這么多人回來(lái)拍全家福的原因吧。”任巧錚說(shuō),家譜和村志告訴他們,“哪一塊山是我們的,哪一塊田是我們的,有種另外的鄉(xiāng)土感。我們想著去城里,不會(huì)待在這里,上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”
說(shuō)話間,她姐姐6歲的孩子跑來(lái)找她玩,拿著iPad,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
村里50歲以上的人很少能說(shuō)普通話,全家福里的他們大體都能互相認(rèn)識(shí),年輕的卻有很多都面生了。
任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理,生孩子一周前還在上班?;楹髢杉腋改附o買(mǎi)了大房子,有裝修現(xiàn)代的KTV歌房,窗外就是繁華的商業(yè)城。
新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開(kāi)。年節(jié)里,他們把上一輩從戲臺(tái)拉到微信里,搶紅包。
一些人開(kāi)始與土地告別。“我孫女18歲,不想老家,也沒(méi)有家鄉(xiāng)觀念。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書(shū),過(guò)年回家,整天抱著電腦不出門(mén),“像小雞一樣”。她回家的十天里,作息比爺爺調(diào)慢了4個(gè)小時(shí)。
“我看她在電腦上玩蛇,開(kāi)頭這么一點(diǎn)長(zhǎng),”任廷鈺兩個(gè)手指一掐,“后來(lái)這么長(zhǎng),拉著”,他兩手張開(kāi)比了比,帶著點(diǎn)好奇和又不愿意湊上前去的威嚴(yán)。
孫女不講話,“他們有他們的想法,我們有我們的想法。”
連吃的東西都不一樣,“他們吃的牛排、牛奶、巧克力,都是自己帶回來(lái)的。我們吃的是大米飯,吃咸菜。他們不要吃咸菜,要吃新鮮的東西。”
有時(shí)候?qū)O女喝過(guò)的牛奶不要了,任廷鈺就拿起喝掉,雖然現(xiàn)下有了錢(qián),但他不喜歡浪費(fèi),一頓飯吃不完,下頓還接著吃。
“牛奶還可以,不喜歡吃巧克力,太苦了!”他說(shuō)。
沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大詞,就是要好好做人
“生命以自身為目的”,新修的宗譜序里寫(xiě)道,生命之為生命,就在于生生不息的延續(xù),生命成功的經(jīng)驗(yàn)是人自己摸索總結(jié)出來(lái)的,隱沒(méi)于最日常的生活方式中,在家訓(xùn)、風(fēng)俗、節(jié)度、禮數(shù)和門(mén)額楹聯(lián)中流轉(zhuǎn)、傳遞。
紅色的家譜沉甸甸的,除了豐功偉業(yè),也記載了誰(shuí)家買(mǎi)了第一只手表、第一臺(tái)彩電。
“成敬世業(yè)者,有顯赫的名聲者,固然光宗耀祖,為生命增色,要為之喝彩;恒耕讀傳家,能善始善終,綿延家族,亦足以歌頌。”這后一種情況向來(lái)是被當(dāng)作最平凡的,但仔細(xì)思量并不簡(jiǎn)單。
歷史上這里既非通都大邑,也不是軍事要沖,相對(duì)于長(zhǎng)三角其他區(qū)域,到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會(huì)。這個(gè)小村子,見(jiàn)不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華,只有溪邊農(nóng)婦洗衣單調(diào)的捶打聲。
當(dāng)被問(wèn)起家族中有何獨(dú)特的精神氣質(zhì)流傳時(shí),無(wú)論年輕人還是上了年歲的,都在搜腸刮肚一番后,略顯愧疚地想不出什么驚天動(dòng)地的詞匯,“也沒(méi)什么,上一輩教育的就是要好好做人。”
在村民眼里,故土以冷杉的姿態(tài),散發(fā)出新鮮又久遠(yuǎn)的迷人氣味,吸引久居他鄉(xiāng)者。灰褐色的低矮丘陵以及帶狀的狹長(zhǎng)河流圍繞著石舍村前屋后,風(fēng)將云層托起,宅子間以腸道相連。
任團(tuán)結(jié)的父親喜歡看書(shū),沒(méi)事就坐公交車去新華書(shū)店,年輕時(shí)還給報(bào)紙投稿。他戴著皮帽,臉上堆著皺紋和笑容,因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話,他一筆一畫(huà)地在紙上寫(xiě)下感想:“自從家譜完成后,不論男女老少都知道了,這是好事。都說(shuō)做得對(duì)、做得非常好。”這些七八十歲的老人,把過(guò)去寫(xiě)在紙上,再讓親朋輸入電腦中,最后印在紅色的冊(cè)子里。
他的孫女任蓉瀟自小離開(kāi)石舍村上學(xué),現(xiàn)在住在離老家一個(gè)小時(shí)車程的城市里。“不修家譜,輩分我們都搞不清楚。”
那天,任團(tuán)結(jié)突然跟女兒提起,老家很久沒(méi)人住過(guò),打算重新翻修。任蓉瀟不理解,城里有新家,村里的房子不大會(huì)去住,再去修修補(bǔ)補(bǔ),有什么用呢。
“不去造的話,家就這樣沒(méi)了。”任團(tuán)結(jié)說(shuō),“沒(méi)有了就真的沒(méi)有了。”
那一瞬間,任蓉瀟覺(jué)得傷感,繼而明白了為什么家里的老人一天到晚守在那兒,甚至不愿意旅行,好像這個(gè)家真的會(huì)被人偷走一樣。記者 楊杰
(感謝采訪對(duì)象:任團(tuán)結(jié)、任蓉瀟、任朝羅、任廷鈺、任廷坎、任揖初、任起法、任廷嘉、任朝園、任巧錚、任喜祥、任朝錦、馮紀(jì)良)
責(zé)任編輯:肖舒
- 范冰冰曬全家福 父母弟弟和李晨一同出鏡人生堪稱完美(圖)2017-09-18
- 侯佩岑“爸爸節(jié)”在微博曬全家福 一家人好有愛(ài)2017-08-09
- 歐陽(yáng)娜娜曬全家福為妹慶生:乖乖長(zhǎng)大我會(huì)保護(hù)你2017-07-31
- 國(guó)安發(fā)布2017下半賽季全家福 施密特新團(tuán)隊(duì)加入2017-07-21
- 馬天宇全家福曝光 馬天宇曾自曝已經(jīng)不會(huì)講“爸爸媽媽”2017-07-03
- 馬雅舒微博曬全家福 感嘆老公和孩子就是她的幸福2017-04-14
- 巴西一女?huà)雱偝錾?一家人秒拍全家福走紅網(wǎng)絡(luò)2017-03-15
- 巴西女?huà)雱偝錾?一家人笑顏秒拍全家福走紅網(wǎng)絡(luò)2017-03-13
- 葉一茜曬全家福 網(wǎng)友:一家七口就田亮最丑了2017-02-12
- 張琳芃曬全家福甜蜜幸福 手持風(fēng)車開(kāi)心留影2017-02-04
- 最新國(guó)內(nèi)新聞 頻道推薦
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論