您現(xiàn)在的位置:海峽網(wǎng)>新聞中心>國(guó)內(nèi)頻道>國(guó)內(nèi)新聞
分享

老人眼鏡盒里的通訊錄,除了至親,還有田醫(yī)生。

老人眼鏡盒里的通訊錄,除了至親,還有田醫(yī)生。

跟他們?cè)谝黄鹨惶?,其?shí)就很容易知道原因。

下午3點(diǎn)多,老人半睡著,田玲悄悄進(jìn)來(lái),一握住他的手,他馬上就睜開(kāi)眼睛,笑了一下。她一邊問(wèn)爺爺吃東西沒(méi)有,哪里不舒服,一邊翻看床頭柜、抽屜??吹綘I(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒(méi)吃,她咬著嘴唇淚就下來(lái)了,哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪:“爺爺你要聽(tīng)我的話,再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……”她背過(guò)身說(shuō):老人開(kāi)始放棄了,這段時(shí)間,他心里什么都知道。

重慶晚報(bào)記者說(shuō),爺爺,你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興,掙扎著起身,一定要坐端正拍,又把帽子調(diào)了幾次角度。

田玲最忙的時(shí)候,同時(shí)管著36個(gè)住院病人,查房、開(kāi)藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,她會(huì)坐在爺爺床邊。“就是聽(tīng)他說(shuō),隨便他說(shuō)什么,我就聽(tīng),只需要答個(gè)腔:啊,這樣啊,好的……爺爺平時(shí)太孤獨(dú)了,沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話。”

無(wú)回應(yīng)之地,即是絕境。

一個(gè)人的50年,會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話,多少欲言又止,多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生,一聽(tīng)就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。

田玲自己都沒(méi)注意到:她聽(tīng)爺爺說(shuō)話,整理他的被子、衣服,眼淚總會(huì)悄悄漫過(guò)眼眶落下來(lái)。爺爺往往是裝作沒(méi)看到,看著別處。

一個(gè)孤身到老的人,這輩子也許從來(lái)沒(méi)人跟他、聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多的話,也許從來(lái)沒(méi)有人為他流過(guò)這么多的眼淚。人和人彼此契入對(duì)方的生命,眼淚是情感確認(rèn)的重要方式,有時(shí)血緣都未必是。

老人回應(yīng)的方式就是:“把我的錢(qián)都給你。”田醫(yī)生當(dāng)然拒絕了,她唯一接受過(guò)的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花。

在人生最后時(shí)刻相遇愛(ài),猶如黑夜里點(diǎn)亮微光。

在人生最后時(shí)刻相遇愛(ài),猶如黑夜里點(diǎn)亮微光。

最后一段路,突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地:疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn),能流動(dòng),能照拂。

營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開(kāi)了營(yíng)養(yǎng)配方粉,每天40元左右。后來(lái)知道老人的情況,營(yíng)養(yǎng)科說(shuō):這個(gè)費(fèi)用,我們自己來(lái)承擔(dān)。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來(lái),排了個(gè)班,每天固定一個(gè)人愛(ài)心接力,從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,或者專(zhuān)門(mén)出去給爺爺買(mǎi)一份瘦肉粥。做完自己手里的工作,會(huì)來(lái)陪爺爺聊天,剪指甲,擦身。

95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡周一下午來(lái)喂老人吃豬蹄湯,像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣,每喂一口,就獎(jiǎng)勵(lì)似地輕輕擰一下老人的臉頰。她們這些小女孩幾乎不哭,都是笑,嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚,怎么就沒(méi)搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候,爺爺就癟著幾乎沒(méi)牙的嘴閉著眼笑。

醫(yī)生說(shuō),老人有政府醫(yī)保托底,能夠承擔(dān)姑息治療的費(fèi)用,他更需要的是陪伴和傾聽(tīng)。

每天都在準(zhǔn)備,每天都在告別

田玲10年沒(méi)有換過(guò)手機(jī),越到后來(lái)越不敢換,因?yàn)椴∪硕剂舻乃@個(gè)號(hào)碼。她說(shuō),這8年來(lái),她一直在準(zhǔn)備,一直在告別,一直在害怕和擔(dān)憂中等待那一個(gè)電話。

她給重慶晚報(bào)記者看了爺爺?shù)牟v,老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占,右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受?溺水。肺葉無(wú)法打開(kāi),呼吸像拉風(fēng)箱,病人就像沉進(jìn)水中,悶,難受,一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

田玲說(shuō),8年來(lái),老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼,他總是在念叨,活到今天,他已經(jīng)滿足了。

田玲下午來(lái)的時(shí)候,爺爺湊到她耳邊悄悄說(shuō):“我想請(qǐng)個(gè)假,回一趟家。”田玲問(wèn)他是不是擔(dān)心錢(qián)不夠用?他支吾著沒(méi)有回答。背過(guò)身,田玲眼淚嘩嘩往下流,她說(shuō):“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢(qián)不夠,怕萬(wàn)一走了,還欠醫(yī)院的錢(qián),他想回去拿錢(qián)。我給爺爺說(shuō)了的,我去幫他申請(qǐng)綠色通道,但他還是怕麻煩我……”

重慶晚報(bào)記者問(wèn)田玲:“有沒(méi)有可能,在他走之前,他真想要回去最后看一眼自己住過(guò)那么多年的地方?一個(gè)人的房間,一個(gè)人的氣息,一個(gè)人的時(shí)間,一個(gè)人的一輩子?我們一起來(lái)幫幫他,向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同,當(dāng)天來(lái)回。”

田玲動(dòng)搖了一下,還是說(shuō):“院外沒(méi)有搶救的條件。而且,根據(jù)相關(guān)規(guī)定,像這樣的危重病人,不能離開(kāi)這里,涉及醫(yī)保等一系列問(wèn)題,不能感情用事……”

值班室很安靜,窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結(jié),對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折,她不想再來(lái)一次。但她也很感謝爺爺:“一個(gè)陌生人,他給予你無(wú)限信任、依賴、眷戀,是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

我問(wèn)她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的?

她捂著臉,眼淚從指縫滑下來(lái)落到地上:“還是我來(lái)吧,如果可以,我來(lái)拉著他的手,幫他合上雙眼,送他走。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),但我知道他心里是這么希望的。”

重慶晚報(bào)記者 劉春燕記者 冉文 實(shí)習(xí)生 肅昱朗清 攝影報(bào)道

責(zé)任編輯:肖舒

最新國(guó)內(nèi)新聞 頻道推薦
進(jìn)入新聞?lì)l道新聞推薦
年終盤(pán)點(diǎn):過(guò)去這一年中國(guó)為全球經(jīng)濟(jì)增
進(jìn)入圖片頻道最新圖文
進(jìn)入視頻頻道最新視頻
一周熱點(diǎn)新聞
下載海湃客戶端
關(guān)注海峽網(wǎng)微信
?

職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報(bào)電話:0591-87095414 舉報(bào)郵箱:service@hxnews.com

本站游戲頻道作品版權(quán)歸作者所有,如果侵犯了您的版權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們,本站將在3個(gè)工作日內(nèi)刪除。

溫馨提示:抵制不良游戲,拒絕盜版游戲,注意自我保護(hù),謹(jǐn)防受騙上當(dāng),適度游戲益腦,沉迷游戲傷身,合理安排時(shí)間,享受健康生活。

CopyRight ?2016 海峽網(wǎng)(福建日?qǐng)?bào)主管主辦) 版權(quán)所有 閩ICP備15008128號(hào)-2 閩互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)備案編號(hào):20070802號(hào)

福建日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)擁有海峽都市報(bào)(海峽網(wǎng))采編人員所創(chuàng)作作品之版權(quán),未經(jīng)報(bào)業(yè)集團(tuán)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他方式使用和傳播。

版權(quán)說(shuō)明| 海峽網(wǎng)全媒體廣告價(jià)| 聯(lián)系我們| 法律顧問(wèn)| 舉報(bào)投訴| 海峽網(wǎng)跟帖評(píng)論自律管理承諾書(shū)

友情鏈接:新聞?lì)l道?| 福建頻道?| 新聞聚合