原標(biāo)題:他從清流農(nóng)村出來(lái),講述幾十年來(lái)這些住房的往事 | “親歷40年” 百姓故事
“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,唐代詩(shī)人杜甫追求的夢(mèng),一千多年都未曾實(shí)現(xiàn),1949年后中國(guó)人的居所雖有翻天覆地的改觀,但直至1978年改革開放,經(jīng)40年艱苦卓絕的奮斗,才“大庇寒士俱歡顏”。
我家在清流農(nóng)村,妻兒子女全是農(nóng)業(yè)戶口,不能留居城鎮(zhèn)。從土墻土屋走出來(lái)之后,只身漂泊在外,被稱之為單身漢,住著集體宿舍,三五個(gè)人共住一室,每到深夜呼嚕聲此起彼伏,奏響熱烈的催眠曲。開初,難以入睡,久而久之也就安然。20世紀(jì)70年代從下放之地的閩東北調(diào)回清流,初來(lái)乍到全是陌生面孔。機(jī)關(guān)住房緊張,安排和一位五十開外住單間的葉某同住,加擺一張單人床,幾乎不能挪步。他進(jìn)屋一看,來(lái)了一位天外之客,便黑著臉,兇狠的目光久久盯得我渾身顫栗,一言不語(yǔ)。次日午后我下班回住處,發(fā)現(xiàn)門上加了把沉沉鐵鎖,我的被褥,一只破藤箱和零星物件被扔在室外。佇立門前,憤怒至極的我欲想砸開鐵鎖,瞳眸含滿辛酸之淚。天下竟然有如此不講理的人,哪有一點(diǎn)革命家庭的溫馨?領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我撫慰一番后領(lǐng)我進(jìn)招待所,撫平了心頭的酸痛。
未幾,安排在一間臨街巷的低矮平房,與一位姓張的同事同住一室。張同事熱情和藹,多了一個(gè)伴很是高興,兩人聊著天南海北很有情韻。然而,他的床頭卻放置一只尿桶,每夜發(fā)出三四次的咚咚之聲,惡臭盈室。他深知我的厭惡,卻淡定地和我商量,無(wú)奈廁所太遠(yuǎn),黑燈瞎火的咋辦。我只能以憐憫之心忍受著。那些年,我頻頻調(diào)動(dòng),調(diào)動(dòng)一次就要搬遷,至多能賴上三兩個(gè)月,算是很有人情。未幾,調(diào)往醫(yī)藥公司,遠(yuǎn)離了惡臭,住在二層樓僅10平方米的單人宿舍,已覺著是住進(jìn)了天堂,可在室內(nèi)為所欲為,還特地買來(lái)一臺(tái)袖珍收音機(jī),聽歌曲聽新聞,隱隱傳來(lái)未曾聽過的鄧麗君悠悠的歌聲,樂不可支,還能讀書看報(bào),涂鴉文字。不料好景不長(zhǎng),一場(chǎng)烈火把整座樓房化為灰燼。又拎著那個(gè)破藤箱住進(jìn)招待所,獨(dú)占一個(gè)床位,每夜幾乎都輪番著新客人。那時(shí)口袋沒有幾張票子,不擔(dān)心被人摸走。
1980年調(diào)進(jìn)縣政府辦公室,當(dāng)時(shí)正蓋一座宿舍新樓。六層大樓的住室每單元兩室一廳,有陽(yáng)臺(tái)、廚房、衛(wèi)生間,是全縣第一座最新穎的宿舍。近水樓臺(tái)先得月,大樓落成之后,管基建的同事悄悄塞給我一把四樓宿舍的鎖匙,我歡天喜地地找來(lái)一張木椅、舊書桌和木板床,成了宿舍第一位主人。有人告狀我是單身漢,不能住,我理直氣壯地頂著說(shuō):我兒女成群,辦公室誰(shuí)的人口有我家多,咋成了單身漢!有人反唇相譏:你是農(nóng)村的,城鎮(zhèn)沒有份!我嬉皮笑臉地說(shuō):農(nóng)村的孩子就不是孩子!我賴著不走。之后,把孩子領(lǐng)上城讀書,大伙也已釋懷,面對(duì)一個(gè)個(gè)漂亮的孩子直夸贊。從此,兒女們與我相伴,開始艱難的人生之旅。佇立陽(yáng)臺(tái),遠(yuǎn)山近水,林立高樓盡收眼簾,一覽無(wú)遺??偹阌辛藢儆谧约旱母C,陶然怡然的,感覺無(wú)比幸福。我家世代都沒住過如此豪華的洋房,連上廁所都無(wú)須出門,沒有一點(diǎn)臭味。但已顯得很狹仄,兒女湊在一起就要睡地鋪。加上兒子結(jié)婚要騰出一間新房,我只好擠到飯廳擺上一張單人床。隨著兒女們一個(gè)個(gè)從農(nóng)村走向城鎮(zhèn),住室已容不下他們棲身。20世紀(jì)90年代,兒女們一個(gè)個(gè)飛離了這個(gè)窩,卻是窮家難舍,任他們?cè)谶@兒鍋碗盆瓢地鬧翻天,酒喝得洋洋灑灑。隨后,政府大院蓋上幾座大樓,全是百余平米三室一廳的豪舍,我自稱的“皇宮”已是相形見絀。兒女們?nèi)氯乱银B槍換大炮,將“皇宮”出賣,再湊些錢住豪房。爾后,兒女們各自在城區(qū)成家立業(yè),各顯神通,變魔術(shù)般住進(jìn)了比我更氣派的各自的新房。如今,眾鳥離巢,唯我夫妻倆獨(dú)住居室,沒有了兒女們的喧囂,尤其夜里顯得異樣寂靜,還好我以讀書寫作為樂,靜下心干自己想干的事,也是其樂無(wú)窮。
如今國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭越來(lái)越好,我的票子越來(lái)越多,腰包鼓鼓的,又是節(jié)儉成習(xí),不會(huì)花錢,凡吃喝穿用全是兒女們爭(zhēng)著買,無(wú)須自己掏票子,我便花錢從東南到西北,游遍全國(guó),在觀山悅水之間品味咀嚼著新生活。過去欲想一間泥墻土屋棲身都掏不出票子,想都不曾想過如今能擁有一座美輪美奐的豪室。
回首這40年的住房變化,從早年的土墻土屋走出來(lái),三五個(gè)人擠在一起的集體宿舍,如今住上高樓大宅,圓了千多年前杜詩(shī)人追求“安得廣廈千萬(wàn)間”的夢(mèng),如果他在天有靈,也該欣慰了。
(李升寶)
來(lái)源:三明日?qǐng)?bào)●講述
責(zé)任編輯:黃仙妹
- 現(xiàn)金吃緊爆倉(cāng)頻現(xiàn) 長(zhǎng)租公寓仍面臨盈利難關(guān)2019-02-28
- 北京土地交易迎開門紅 1月成交13宗住宅用地2019-02-01
- 小房子要怎么裝呢才能顯大呢?2019-01-23
- 集體土地建設(shè)租房試點(diǎn)擬增五城 對(duì)沖區(qū)域房?jī)r(jià)上漲2019-01-17
- 樓市“穩(wěn)”字當(dāng)頭:不走靠房地產(chǎn)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的老路2019-01-02
- 2019年公租房有效供應(yīng)將加大2018-12-25
- 發(fā)揚(yáng)改革開放偉大精神 在新時(shí)代創(chuàng)造新業(yè)績(jī)2018-12-21
- 從住有所居到安居樂業(yè)——寧德市住房變遷見證百姓幸福2018-12-17
- 小房變大房蝸居變宜居 廈門人均住房面積增長(zhǎng)近4倍2018-11-23
- 住建部擬將101種行為列入失信懲戒黑名單2018-10-23
- 最新三明新聞 頻道推薦
-
給力!三明警方再戰(zhàn)“炸街族”,還城市安寧!2019-03-30
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論