遇見世遺 | 編木為虹

《〈福州古厝〉序》中提出：“保護(hù)好古建筑有利于保存名城傳統(tǒng)風(fēng)貌和個性”。作為第44屆世界遺產(chǎn)大會的承辦地，福州立足古厝特色，以“世遺大會”為契機(jī)，將福州古厝的影響力與城市發(fā)展機(jī)遇緊密結(jié)合。閩都古建筑是福州歷史文化的實證，福州市委宣傳部特別推出“喜迎世遺大會，走進(jìn)閩都文化”系列報道，邀請福州本地專家學(xué)者講述福州故事，傳遞閩都文化。今天推出第三篇，敬請持續(xù)關(guān)注。

《編木為虹》

作者：景艷

一

在我的印象中，“廊橋”總是和“遺夢”聯(lián)系在一塊。一方面，可能是那部片名叫《廊橋遺夢》的電影給我留下的印象太過深刻；另一方面，也許是內(nèi)心里認(rèn)為這兩個詞放在一起獨(dú)有韻味。一個“遺”字，沉淀了多少前人留下的古意風(fēng)骨？一個“夢”字，又萌發(fā)著多少臨風(fēng)抒懷之幽情？

廊橋如虹，橫懸溪澗。

其跨越山水間的那份氣定神閑，也常常讓人有恍若隔世之感。古老的美好常常和回憶相伴，殘存的思念往往與遠(yuǎn)去相隨。木拱廊橋曾經(jīng)有那么一段時間默默地散落在中國的閩浙大地之上，以至于文物保護(hù)專家與橋梁專家們誤以為，中國古代木拱橋只存在于古籍和古畫卷中，而許多生活在它周邊的人們，享受著它的蔭蔽卻忽略了它的價值。在一波又一波開疆拓土的浪潮之下，在便捷交通、現(xiàn)代橋梁的擠壓之下，這集樓臺軒榭的建筑風(fēng)格和技術(shù)于一體的中國傳統(tǒng)造橋技藝，漸漸黯淡了它的顏色，消散了它的芬芳，幾乎成為“遺夢”的部分。不過，當(dāng)我來到屏南木拱橋傳統(tǒng)營造技藝代表性傳承人黃春財家的時候，方意識到這一印象有失偏頗。以廊橋為代表的中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝在新時代、新觀念的氛圍之下，正顯露出勃勃生機(jī)。

在黃春財師傅家采訪，滿屋子與造橋技藝有關(guān)的獲獎證書和大大小小的廊橋模型十分亮眼。從進(jìn)門的屏風(fēng)櫥柜、客廳里的電視柜到他臥室里的工作臺，都擺滿特別制作成的廊橋模型，其中許多是人們熟悉的萬安橋、千乘橋、百祥橋、雙龍橋。墻上掛著他的廊橋設(shè)計圖，連橋上的勾梁、獅子都線條分明，惟妙惟肖。一屋子擠滿廊橋的元素，展示著這個家族與廊橋化不開的淵源。

現(xiàn)年79歲的黃師傅，雖已滿頭白發(fā)，但看上去很精神，身著很中國很傳統(tǒng)的月白式對襟布衫，相比于印象中的工匠，他更像一位儒師。他出生在屏南縣長橋鎮(zhèn)長橋村的一個造橋世家，自師祖卓茂龍以來已歷五代。祖父黃金書是清末享譽(yù)閩東北的廊橋工匠，父親黃象顏也是一位高產(chǎn)的造橋名家。黃春財15歲起就跟隨父親學(xué)木工，勤勞好學(xué)的他逐漸掌握了木拱廊橋傳統(tǒng)營造技藝這門“絕活”。他自豪地告訴我，家中原本存有祖上傳下來的“魯班尺”，那可是行業(yè)中正宗傳人的一種標(biāo)志。

木拱橋傳統(tǒng)營造技藝主要是以口傳心授，家庭、師徒傳承為主要特征，因此，實踐中的摸索尤為重要。采訪中得知，屏南會造橋的師傅不少，但像黃春財這樣會設(shè)計畫圖的主繩師傅卻不多，這一能力讓他在行當(dāng)中脫穎而出，獨(dú)樹一幟。

早期造橋，師傅需要把立面圖同比例畫在大門板上，由多人抬來抬去，很費(fèi)力，極不方便，黃師傅跟隨父親重建修復(fù)萬安橋西端拱跨的過程中，提議將立面圖畫在紙上，得到了父親與伯父的高度肯定。他清楚地記得，他的第一張圖是畫在對聯(lián)紙上完成的。紙質(zhì)圖紙可以較為自如地對整座木拱橋作精細(xì)設(shè)計，經(jīng)過分析與計算，木構(gòu)件可以預(yù)先加工成型，既縮短工時也降低成本。

木拱廊橋是舊時閩浙山區(qū)最常見的橋梁，造橋的主繩師傅十分受人尊敬。“主繩”又稱“主墨”，是行業(yè)里的最高榮譽(yù)，相當(dāng)于現(xiàn)在的建筑總工程師，指的是既能設(shè)計又會計算繪畫且能指導(dǎo)施工的能工巧匠。在屏南的古橋的梁上都會刻上主繩的姓名、建造時間，以及歷代曾經(jīng)參與修繕和重建的師傅名字，享有留待后世瞻仰的無上榮光。廊橋工藝，易學(xué)難精，真正掌握其要領(lǐng)者寥寥無幾。有的人盡其一生參與無數(shù)橋梁的建造，但卻不能擔(dān)當(dāng)主繩，橋梁上也未能留名。這種師傅稱為“幫場”。

1956年，長橋上圪村要造橋，請的主繩師傅是黃春財?shù)母赣H黃象顏，恰好黃象顏沒空，年僅20歲的黃春財便在父親的鼓勵下獨(dú)力擔(dān)當(dāng)。人家看他年紀(jì)輕輕，只管叫他“小鬼”，還老追問：“你父親來了沒有？”結(jié)果，等他圓滿完成任務(wù)之后，主家信服地摸了摸他的頭：“你這個師傅不錯。”就這樣，黃春財生平第一次做主繩，名字被刻到了橋梁上。也就在那一年，他應(yīng)招進(jìn)入屏南城關(guān)建筑社，成為一名建筑工人，學(xué)會了建筑設(shè)計與繪圖，這對他建橋技藝的提升大有幫助。

二

人們看橋，除了其外表的造型之外，更關(guān)注的是其是否牢固結(jié)實。建橋者還要考慮承重與橋梁跨度的問題。大跨度的橋梁，有利于橋下的行船與水的排泄。在現(xiàn)代建材出現(xiàn)之前，建造橋梁的材料只有木材、石材和繩索等，林木剛?cè)嵯酀?jì)，是建橋的好材料，但是它的長度、樹徑與密度又有著自身難以克服的局限性。專家認(rèn)為木拱廊橋的拱架結(jié)構(gòu)是一項很有價值的創(chuàng)造，它解決了木構(gòu)橋梁的大跨度問題，是中國傳統(tǒng)木構(gòu)中技術(shù)含量最高的一類結(jié)構(gòu)形式。整座橋不要寸釘片鐵，只憑椽靠椽，桁嵌桁，銜接嚴(yán)密，結(jié)構(gòu)穩(wěn)固。因其結(jié)構(gòu)與北宋張擇端所畫的《清明上河圖》中的虹橋極為相似，以梁木穿插別壓形成拱橋，形似彩虹，由此，橋梁專家們確認(rèn)北宋盛行的虹橋技術(shù)并未失傳，稱其為我國古代橋梁建筑的“活化石”。

編木結(jié)構(gòu)是木拱橋營造的核心技藝：兩組支撐橋梁的木結(jié)構(gòu)系統(tǒng)以“編織”的方式通過交叉搭置、互相承托、擠壓咬合形成拱形支撐，相對較短的木構(gòu)件通過榫卯連接，逐節(jié)伸展，實現(xiàn)跨越山谷和支撐橋面荷載的功能。按河床寬窄設(shè)計墩、孔。窄的河床是無墩單孔，寬的河床則需一墩二孔或多墩孔，墩越多，造橋成本就越高，難度也越大。所以，大凡建橋都選擇河床最窄處。傳統(tǒng)木拱廊橋的建造有一定的程式，包括立水架柱、上三節(jié)苗和五節(jié)苗、進(jìn)苗間栓、立將軍柱、上剪刀苗、架橋屋等工序。在實際施工中，要善于計算每根木頭的長短數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)的精確與否決定了整座橋的成功與否。黃師傅告訴我，拱架搭得好不好是一座橋建得牢不牢的關(guān)鍵。如果拱架搭得好，橋梁完工時，橋架便會與橋身自動剝離，橋梁也會越壓越牢，反之，則不合格。黃師傅到現(xiàn)在還記得發(fā)生在65年前的一件事。那是1954年夏天，屏南縣棠口境內(nèi)重建一座木拱廊橋，橋拱落成后，主繩師傅動手拆橋架時，發(fā)現(xiàn)橋身與橋梁咬在一起，拱梁下沉，頓時大驚失色。主繩師傅獲悉黃春財父親是個造橋高手，便連夜趕到長橋，請求相助，為了表示誠意，特地請黃春財和父親坐轎而來。黃象顏到實地仔細(xì)檢查了橋身，發(fā)現(xiàn)設(shè)計有誤，用材不當(dāng)，父子倆對癥下藥，采取補(bǔ)救措施，終于拯救了危橋。主繩師傅千恩萬謝，包了一個大紅包，還披紅掛彩，鞭炮歡送。那時的黃春財，除了感佩父親的高超技藝以及對自己從事的這份工作倍感榮耀之外，更多了一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“弧度不精密的話，橋做好了，用鉚用角鐵釘上去、用螺絲旋上去都沒有用。”

不過，正當(dāng)他學(xué)藝漸進(jìn)，躊躇滿志，更待一展身手的時候，卻“失業(yè)”了。20世紀(jì)六七十年代之后，隨著橋梁建筑技術(shù)的進(jìn)步與建筑材料的改進(jìn)，木制橋梁逐步被水泥橋、石梁橋所替代，以他為代表的黃氏建橋世家、木制造橋行業(yè)逐漸淡出人們的視線。從1969年造了古田縣平湖鎮(zhèn)唐宦橋之后，直到2004年，黃春財都無橋可造，更談不上技藝流傳。眼睜睜地看著許多木拱橋被拆掉，一身的傳統(tǒng)技藝無用武之地，兩個兒子誰也不想承接他的衣缽：一個學(xué)修配，一個到上海經(jīng)商。黃師傅苦學(xué)多年的技藝竟然成了“屠龍之術(shù)”。每當(dāng)看見鄉(xiāng)村間那些凝聚著祖輩智慧、記錄著父輩和自己曾經(jīng)的驕傲的木拱橋時，黃春財便會想：“難道這個技藝到我這就停止了嗎？”

如果不是世事變遷，機(jī)緣巧合，這位廊橋名匠，很可能會和他們所擁有的技藝一起，就此隱沒民間。

三

事情的轉(zhuǎn)機(jī)緣于人們對傳統(tǒng)文化、技藝保護(hù)意識的提升。廊橋，作為古人流傳下來的人文資產(chǎn)，有其科學(xué)、歷史、文化三個方面的物質(zhì)價值體現(xiàn)，又蘊(yùn)含著包括營造技藝、形制特色、歷史背景、民俗風(fēng)情等非物質(zhì)文化層面的元素，它的價值自20世紀(jì)90年代開始漸漸為世人所知。

據(jù)說，首先意識到廊橋價值的是浙江人.“浙江人到我們這來買了兩座廊橋，后來才知道人家拿去安裝，就成了古跡風(fēng)景，靠這個出了名。”說到這，黃春財?shù)男鹤狱S閩輝頗有點(diǎn)惋惜，“廊橋本是我們福建的特色，卻因為我們?nèi)狈@一意識而落伍了。”

被拆走的橋成了鄰省的寶貝，也成為屏南人自省的原動力。1998年以來，屏南縣和壽寧等地陸續(xù)開展了木拱橋資源性普查工作。各地基本以木拱橋這一文化遺產(chǎn)實物為普查對象。一批具有極高價值的木拱橋被列為各級文物保護(hù)單位，一批普查資料、研究成果也相繼面世，提高了閩浙木拱橋的美譽(yù)度，引來了第一波考察閩浙木拱橋的高潮，也為木拱橋傳統(tǒng)營造技藝這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目的普查、申報工作打下了基礎(chǔ)。

2003年1月，為了調(diào)研國家文物局關(guān)于寧德市木拱橋的課題，時任福建屏南縣政協(xié)副主席的鄭道居，再次來到長橋村的萬安橋。那天他鬼使神差地特別注意廊橋橋屋的大梁：“一般木拱廊橋橋屋的梁上都會記載著建橋年月、捐款人、建橋董事和建橋工匠，以前沒怎么留意，那天就巧了，抬頭一看，建橋工匠里只有主繩黃象顏的名字最清晰。”

長年研究木拱廊橋的鄭道居知道，建橋人大多不是本地人——這是一個常識，但那天他不經(jīng)意中開口問身旁的村民：“黃象顏是長橋村人嗎？”

這一問，更巧了！黃象顏正是屏南縣長橋村人。1952年，始建于宋代的萬安橋，西端被大水沖毀了兩個拱架12個開間。1954年，縣政府出資重建，主繩的除了黃象顏，還有他的哥哥黃生富。

“黃象顏不在了，他的兒子黃春財還在。”

“那，黃春財會造橋嗎？”

“會。”

沒想到，一句無心之問，竟然讓鄭道居找到了隱藏在民間數(shù)十載的造橋世家。

2005年，因為要建水庫，際頭村一座始建于清代嘉慶年間的木拱橋需要進(jìn)行保護(hù)性遷移，黃春財師傅被請出了山。

“真想不到，我還有機(jī)會造橋。”一時間，黃春財百感交集。正當(dāng)青春壯年，他不得不擱下手中的技藝，待重新拾起，已年近古稀，更讓他料想不到的是，他竟然是當(dāng)時福建省內(nèi)最年輕的主繩師傅。

四

黃春財?shù)倪@一次出山一發(fā)不可收。政府的重視和新聞媒體的大量報道，使福建的木拱橋一時間廣為人知，黃師傅的一身絕技也聲名遠(yuǎn)播。隨著木拱廊橋在家鄉(xiāng)人民心目中的分量越來越重，請黃春財重建、新建木拱橋的人也越來越多。

這時候，黃春財毅然決然地將大兒子黃閩屏和小兒子黃閩輝召到身邊，跟著他學(xué)造橋?；蛟S因為從小耳濡目染，兩個兒子進(jìn)展很快，雖然他倆在技術(shù)操作上各有側(cè)重，老大重在施工操作，小兒子重在學(xué)計算繪圖，但自2005年至今，14年時光已經(jīng)將他們都打磨成了能夠獨(dú)當(dāng)一面的主繩。

黃師傅告訴我，修一座木拱廊橋從設(shè)計、備料到建成，前后大約需要半年的時間，但碰上任務(wù)急，他們也曾用兩個多月的時間突擊完成了屏南的國家風(fēng)景區(qū)白水洋里的古橋建設(shè)。他認(rèn)為，要鼓勵傳統(tǒng)技藝融入現(xiàn)代建筑藝術(shù)，進(jìn)一步與現(xiàn)代社會需求相結(jié)合，為傳承發(fā)展?fàn)I造更適宜的土壤和活水源。

搬遷金造橋，重修百祥橋，新建雙龍橋、十錦橋，還有壽寧登云橋、古田卓洋橋、蕉城鸞江橋……黃師傅和他的兒子們忙得不亦樂乎。

2006年，屏南縣的萬安橋、千乘橋、百祥橋被國務(wù)院公布為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位；2008年，“木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”被列入國家非遺名錄；2009年10月，聯(lián)合國教科文組織宣布了首批來自8個國家的12項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被列入《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”位列其中；2012年11月17日，閩浙兩省7縣聯(lián)合申報的閩浙22座木拱廊橋被列入中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。2012年12月，黃春財被文化部認(rèn)定為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目木拱橋傳統(tǒng)營造技藝代表性傳承人；2013年6月6日，被中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心授予第二屆中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人薪傳獎；2013年9月9日，被中國藝術(shù)研究院聘為中國藝術(shù)研究院藝術(shù)碩士研究生導(dǎo)師……一系列榮譽(yù)的背后體現(xiàn)了當(dāng)代人類生態(tài)保護(hù)意識的日益覺醒和高漲，反映了文化遺產(chǎn)權(quán)與詮釋權(quán)的在地化回歸的趨向。傳承人是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的活態(tài)載體，唯此技藝才不會消亡。“最重要的還是有橋可造，讓傳承人有用武之地，在建造過程中技藝自然也就傳承下去了。”鄭道居如是說。

黃春財?shù)慕蚣妓嚨玫焦J(rèn)。與此同時，他也借助更多的場合把木拱廊橋傳統(tǒng)營造技藝展示于世人面前。他和兒子到北京參加中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳統(tǒng)技藝大展，到臺灣參加“根與魂”——中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大展，在央視演播廳演示木拱廊橋技藝，參加《中國手藝》《文明之旅》的節(jié)目錄制；他成立黃氏家族木拱橋技藝傳習(xí)所，擔(dān)任“八閩特色文化教育”輔導(dǎo)員，參加第三屆中國廊橋國際學(xué)術(shù)研討會……如此種種，恰似薪火。他有一個夢想，便是在有生之年能有更多機(jī)會建木拱廊橋，擁有更多的平臺將廊橋文化發(fā)揚(yáng)光大。

風(fēng)雨廊橋，幾多夢想。勤勞的先民用非凡的智慧建造了它，當(dāng)代的鄉(xiāng)民懷著深厚的情感護(hù)佑著它，廊橋方得以從古而今，櫛風(fēng)沐雨，挺立如斯。期待在屏南這塊秀美靈毓的土地上，廊橋?qū)⒂幸欢涡聣舻难堇[。