創(chuàng)造 101女團出道是開始？不，也可能是死亡

《創(chuàng)造 101》終于收官了——經(jīng)過昨晚（6 月 23 日）的一夜鏖戰(zhàn)，十一名女團人選最終確定：孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、yamy、賴美云、紫寧、Sunnee（楊蕓晴）、李紫婷、傅菁、徐夢潔。"C 位 " 最終由孟美岐獲得。這一場全民狂歡之后，對于這 11 位女孩們來說，出道意味著更好的開始嗎？落選的那 90 個女孩呢？她們的命運或許更加未知。

本文轉載自界面。作者：方園婧、劉燕秋，編輯：文姝琪。

一個大眾參與創(chuàng)造的中國女團已經(jīng)在6 月 23 日誕生。

截至發(fā)稿（6 月 23 日下午）前，關于《創(chuàng)造 101》的微博熱搜詞條達到了 725 個，百度指數(shù)最高峰 192550，是近年來熱度最高的綜藝節(jié)目之一。

上一次掀起同規(guī)模和關注度的節(jié)目，應該是 2005 年的第二屆《超級女聲》。" 每五到八年才可能會出現(xiàn)一個能夠覆蓋上一個標志性成果的行節(jié)目，這和每一代年輕人自我成長改變的時間是相吻合的。"《創(chuàng)造 101》總導演孫莉說。

在這樣的女團里，你會看到為了 " 包吃住 " 和 " 兩千元通告費 " 參加了 CH2 女團海選的楊超越；從來沒有想過自己可以進女團但 " 身上有股勁兒 " 的 Yamy；以及不屬于任何經(jīng)紀公司，大膽為自己爭取到機會的王菊。

沒有定義，也不被定義。這個中國式女團從選拔到出道，都歸于一場大眾的狂歡。按王菊的話說，觀眾的手里，掌握著 " 重新定義中國女團 " 的權利。你可以 pick 任何一個你喜歡的容貌、pick 讓你心疼的女孩幫她實現(xiàn)夢想、或者 pick 你所欣賞的價值觀。

從 4 月 21 日開始，每周一期節(jié)目，累計播放十期。一期公演，一期公布順位淘汰，期間給予一周左右的時間讓大眾進行投票。和原生版本《Produce 101》類似，《創(chuàng)造 101》里有來自不同娛樂公司的 101 個女練習生同臺競爭，封閉式訓練并完成各種任務，最后大眾投票選出的 11 個成員以團體形式出道。

無論是在韓國還是日本，女團已經(jīng)有被驗證成功的商業(yè)模式——從上游的練習生選拔和培訓選拔，再到各個渠道曝光，劇場演出、演唱會、唱片、粉絲見面會等，都已極為成熟。然而在中國，除了 SNH48 以外，再難列舉出其他女團。

看中了這個市場空白，這一次，騰訊視頻想玩?zhèn)€大的。

在觀眾通過《創(chuàng)造 101》點贊票選出一個 11 人的女團后，她們會跟企鵝影視簽訂兩年合約，接受企鵝影視的管理。這個團隊將由企鵝影視，以及龍丹妮所創(chuàng)辦的公司哇唧唧哇合作運營，按照半年的維度進行公告表演。

龍丹妮是娛樂圈舉足輕重的人物，她曾成功運營包裝過李宇春、華晨宇等藝人，并出任過天娛傳媒總裁。

和企鵝影視合作的哇唧唧哇，成立一年內成功運作了《明日之子》，播放量以突破 40 億收官。節(jié)目結束后一年里，通過該公司的運作，毛不易成為最有商業(yè)價值音樂偶像之一。很顯然，這一次他們把目光放到了運營偶像團隊上。

企鵝高級副總裁馬延琨告訴界面新聞記者，他們希望通過這個節(jié)目讓觀眾重新關注到屬于中國的女團上，并打造出一個新的產業(yè)鏈。

同時，這也是一個非常有 " 長沙味 " 的節(jié)目，其研發(fā)制作團隊七維動力的創(chuàng)始人都艷、以及她的伙伴們是湖南衛(wèi)視非常有代表性的制作團隊之一，這是他們離開體制創(chuàng)業(yè)的第一個作品。

七維動力創(chuàng)始人、創(chuàng)造 101 制片人都艷

都艷，前身是《歌手》總監(jiān)制洪濤的得力干將，經(jīng)歷過 2004 年至 2006 年的《超級女聲》，見證了李宇春、張靚穎的誕生。該公司創(chuàng)始團隊僅十余人，但都是湖南臺《歌手》節(jié)目的創(chuàng)作核心。

現(xiàn)在，這個新中國 101 女團即將誕生，她們會有什么不一樣嗎？

在中國語境下 " 再造 101"

對于七維動力聯(lián)合創(chuàng)始人、《創(chuàng)造 101》總導演孫莉來說，《創(chuàng)造 101》這個節(jié)目是一場對團隊和她的階段性考試。

真人秀節(jié)目，是整個綜藝行業(yè)里工業(yè)化程度、復雜化程度和集約化程度最高的，對于《創(chuàng)造 101》這檔節(jié)目來說，更是如此——它的制作團隊人數(shù)長期穩(wěn)定在四百多號人，峰值時期高達五百多號人。

" 我們吃個飯，都能吃掉整個浙江國際影視中心一半的量。" 七維動力合伙人、《創(chuàng)造 101》執(zhí)行制片人鄒志明告訴界面新聞記者。且不說這 101 號女生挖掘和選拔本身的復雜程度，僅僅是節(jié)目組這四五百個人的吃喝拉撒睡，對于一個剛從體制內脫離出來的制作單位來說，就足夠 " 恐怖 " 了。

創(chuàng)造 101 執(zhí)行制片人鄒志明

2017 年 10 月，騰訊視頻拿著《Produce 101》的版權登門，想找七維動力研發(fā)制作節(jié)目。

巧合的是，其實總導演孫莉在兩年前就研究過韓國的《Produce 101》，當時她覺得這款節(jié)目非常值得學習，無論是節(jié)目所切入的角度和行業(yè)生態(tài)，拍攝的方式，賽制設置的手段都很新穎，她也曾和團隊內部討論過多次這檔節(jié)目。

在接手中國版之后，導演組飛到了北京、上海、廣州等地考察了 457 家公司及院校中的 13778 名練習生。

都艷興奮了，"101 個女孩背后體現(xiàn)了不同的經(jīng)紀公司、不同公司符號和文化的沉淀、不同的生長環(huán)境。" 她對界面新聞記者說道，"101 個女孩，是 101 個不一樣的青春。"

對于七維動力來說，《創(chuàng)造 101》也遠不僅是一個單純的節(jié)目，它也像一個實驗，一個讓都艷團隊本身都感到興奮的實驗：這些不同風格的姑娘來到了同一個舞臺，經(jīng)歷一樣的訓練和選拔，到底會碰撞出怎樣的結果。

總編劇蘆林在這個環(huán)節(jié)第一次感受到前所未有的焦慮。

怎樣給編劇組分配 101 個選手？怎樣給這些選手做人物小傳？在這之前，他參與的《我是歌手》節(jié)目中，所需要去關注的人物只有 7 個，但當這個數(shù)字放大到 101，整個編劇組如何分配，如何挖掘到這些姑娘們的特點，復雜性都成倍數(shù)增長。

經(jīng)過初篩以后，海選人數(shù)從 10000 多減到了 4000 多人，但依舊是一個非常龐大的數(shù)字。吳暢暢則是在這個階段參與進來的。他是華東師范大學傳播學院新聞系副教授，康奈爾比較人文研究中心研究員，同時還受節(jié)目組邀請，成為了《創(chuàng)造 101》的總編劇顧問。

除了選手本身在唱歌跳舞等方面的綜合能力以外，吳暢暢還關注選手本身的人生經(jīng)歷。吳暢暢讓編劇們根據(jù)選手自身一些關鍵的年齡節(jié)點去描繪出一些 " 人生軌跡圖 "。比如什么時候上學，做練習生時間的長短，是否有大公司背景等等，" 然后你會發(fā)現(xiàn)，有些姑娘閱歷豐富，有些姑娘的圖很簡單，這張圖幫我們有一個總體的把握。"

此外，還有一個更大的問題。在《偶像練習生》還是韓國的《Produce 101》已經(jīng)把各個賽制都公開過了，作為一個后來者，對《創(chuàng)造 101》的節(jié)目組在研發(fā)上提出更高的要求。

如果所有的流程選手都知道了，這個真人秀就沒有真實性存在了，" 選手要怎么表現(xiàn)，要靠演的嗎？" 蘆林說。

創(chuàng)造 101 總編劇蘆林

過去，這個行業(yè)中沒有嚴格意義上的綜藝編劇。此前蘆林曾參與過《舞動奇跡》的制作，" 當時只是單純記錄一下選手發(fā)生了什么事情，當時的節(jié)目形態(tài)也不需要你去做那么豐富的真人秀體現(xiàn)。"

但是從《我是歌手》以后，很多舞臺表現(xiàn)外的時間被挖掘出來，制作人們開始關注選手背后發(fā)生的故事，而不僅僅是舞臺上的表現(xiàn)。編劇所要做的，并不是去設置每一集的劇情，而是把人物性格個性展示出來，讓每一集的人物線更好的服務于故事線，讓節(jié)目更加飽滿。

此外，對于《創(chuàng)造 101》來說，如何適合國內觀眾、適合中國女團特殊的生態(tài)環(huán)境，要有新鮮感，賽制也必須合理設置，才可以在一些極端條件下充分的暴露選手所隱藏的性格特點，這些都是七維動力所面臨的難題。

比如，在第一期選拔選手時所采用的雙通道，讓有強烈對比的兩組選手同時登場：大公司對比小公司、社會閱歷豐富的選手和相對單純的選手、顏值高和實力高等不同的對比組。同時通過選手介紹，將這些選手背后的公司簡單交代，可以讓觀眾對整個偶像團體行業(yè)的生態(tài)有一些基本了解。

在第一次順位發(fā)布以后，節(jié)目組設置了 " 旁聽生 " 環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié)的目的，是讓排名在前六位的選手選出本隊最想留下的選手做旁聽生，給予本來被淘汰的他們一個旁聽機會。

在吳暢暢的設想里，這是一個非常 " 豪壯 " 的畫面。" 既給了你上陣殺敵的機會，也給了你搶救傷員的機會 "。然而出乎節(jié)目組意料，僅僅孟美岐一個人選擇旁聽生就哭了 20 多分鐘，整場錄制幾乎沒有人不在哭。

在這個賽制里，不同人的特點被凸顯了出來——大部分選手哭了全場，但也讓唯一沒有哭的選手第一次被大家關注甚至刷屏，那就是王菊。

之后一期的公演，王菊的名次飆升到 23 名，實現(xiàn)了補位到 B 班的大逆轉，也讓很多不知道這個節(jié)目的人紛紛宣布自己成為了 " 陶淵明 "（王菊粉絲的代號）。

吳暢暢告訴界面新聞記者，節(jié)目組一開始見到王菊的時候，就預感到她會帶來一些爭議，但遠沒想到有這么大的影響。

一開始支持王菊的，大部分是 LGBT 群體（非異性戀者群體）。在私下，王菊自封 " 五角場蕾哈娜 "，她的外形反女團，非常不符合日韓工業(yè)化標準下生產的女團標準，甚至于王菊本身，也不喜歡和甜美可愛類型的女生共處。

美黑、色彩強烈沖撞的服裝搭配、非常有表現(xiàn)力的眼神，為她賺足了 LGBT 群體的點贊。吳暢暢認為，這樣的王菊，很符合 LGBT 群體喜歡的反主流的路徑和方式。

王菊粉絲自發(fā)制作的各種宣傳頁

隨著節(jié)目的播出，王菊的粉絲已經(jīng)逐漸從最初的 LGBT 群體擴散開去。一位內部人士告訴界面新聞記者，在所有為選手點贊的粉絲里，王菊的粉絲是平均受教育程度最高、經(jīng)濟實力最強的。

吳暢暢表示，大部分投王菊的粉絲，也是出于一種認同感。吳暢暢舉了個例子，大部分男生的審美中，都會選擇孟美岐、吳宣儀這類更 " 女團 " 的女生。王菊的點贊數(shù)反超，是壓制了感性沖動后的理性選擇，" 是上半身思考壓制了下半身沖動。"

此外，節(jié)目組還增加了勤奮 C 位和能力 C 位的賽制，這其實是一開始設置新賽制的備選方案之一。在選手不知情的情況下，用攝影機記錄選手實際的訓練時間來找到勤奮者，給予天分和努力兩個緯度一個直接的 PK。

但楊超越的排名還是讓人琢磨不透。她既不來自勤奮 C 位，也不來自能力 C 位。缺乏專業(yè)訓練，讓她在《創(chuàng)造 101》第一期節(jié)目上，表現(xiàn)有些呆萌，在一眾專業(yè)選手中顯得 " 非套路 " 出牌。相對辛酸的身世，為她贏得了大眾的 " 認同性投票 "。這些網(wǎng)友希望通過支持楊超越，去幫助她進步和成長，讓她在這個舞臺上活下來并出道。

還有更多來自不同身份背景的選手，除了 " 村二代 " 楊超越、大城市獨立女中出生的王菊，還有家境殷實的陳意涵，大公司背景的孟美岐和吳宣儀等等——這些選手在高度封閉的環(huán)境下，互相產生的化學反應也是節(jié)目所隱含的引爆點之一：你所 pick 的女生，也一定程度上代表了你是誰。

為了讓外界對選手的影響盡可能減少。節(jié)目組找到了位于杭州蕭山的浙江廣電拍攝園區(qū)，距離市中心有 2 小時左右的車程。入住當天，所有選手的手機都必須上交，如果要和外界聯(lián)系必須通過選管（選手管理人）。

即便如此，還是有不少選手被輿論影響到了。有些人心理壓力開始增大，開始躲閃鏡頭。" 在鏡頭前面我不知道我到底應該不應該哭，該不該笑。" 楊超越在一次選手采訪中提到。

創(chuàng)造 101 總導演孫莉、執(zhí)行總導演顧玉帆

制片人都艷表示，在制作節(jié)目之前，他們沒有想過要做出一個怎樣的節(jié)目，這個節(jié)目沒有定義，作為制作方最重要的就是把這些姑娘的特點、青春、盡可能完善的展現(xiàn)出來。" 一千個人有一千個哈姆雷特。"

" 你能不能落地長成自己的樣子，是判斷一個節(jié)目好不好的關鍵。" 總導演孫莉說。

出道是開始？不，也可能是死亡

" 這次參加《創(chuàng)造 101》要是再出不來，你就想想干點兒別的吧。" 在去杭州錄制節(jié)目之前，極創(chuàng)引力的創(chuàng)始人徐明朝跟 Yamy 說。

在此之前，這家創(chuàng)辦僅三年的經(jīng)紀公司已經(jīng)自己掏了 1500 萬元，給旗下的練習生拍了各種團綜和 MV，增加曝光機會和鍛煉練習生，還給 Yamy 在內的十位練習生舉辦過出道發(fā)布會。

但收效甚微。

出道，在現(xiàn)階段的國內行情來說，某種程度上意味著死亡。

練習生從經(jīng)紀公司畢業(yè)，宣布出道，但如果沒有很快接到通告，也就沒有粉絲和曝光渠道。長此以往，他們面臨的將是終日無事可做直到被雪藏，如果整個經(jīng)紀公司都沒有好的藝人帶去收入，也將面臨破產。

這不僅是極創(chuàng)引力所面臨的窘境，整個女團市場都是如此。從 2016 年開始，中國養(yǎng)成系女團成井噴式增長，當時公開記錄的女團數(shù)量超過 200 多個。在三年前，這個數(shù)字還是個位數(shù)。

除了經(jīng)紀公司自己組團以外，還有不少資本涌入這個市場，甚至有電商網(wǎng)站、游戲公司這樣的資方，無論什么背景，大家的目的都是一個：希望打中泛二次元市場，況且偶像團體組隊成本低，投入少，吸引關注度的速度快，可以以演代養(yǎng)，拿到現(xiàn)金回報。

運營一個養(yǎng)成系女團和包裝一個偶像藝人相比，門檻相對低許多。如果一個創(chuàng)業(yè)公司想做明星，團體一定是最好的切入點，" 做團可以從不同的女孩中出現(xiàn)一個頂級偶像 "，徐明朝認為。在創(chuàng)業(yè)前，他曾是鳳凰傳奇工作室的負責人。

進入女團的門檻高低取決于該經(jīng)紀公司采用的策略。有初創(chuàng)團隊，也有樂華這種按照高要求選拔練習生的大公司。但徐明朝也承認，如果完全按照 101 的標準，顏值、才藝、綜合素質都缺一不可，但這樣創(chuàng)業(yè)的小公司很難招到人，于是極創(chuàng)引力主要考察技能、情緒管理和語言表達，希望通過這幾個點去做出差異。

在這些培養(yǎng)女團的經(jīng)紀公司里面，極創(chuàng)引力采用了一個相對重的練習生培訓模式——三年內，30 個練習生通過封閉式培訓，層層選拔，最后只剩下不到十個人。

女團的收入方式相對豐富，但嚴重依賴粉絲經(jīng)濟。除了商演以外，劇場演出的門票銷售、專輯、粉絲握手券、周邊產品等都是已知的變現(xiàn)手段。

換句話說，如果沒有辦法在短期內讓盡可能多的人看到并喜歡上這個團體，也就意味著他們沒有曝光渠道，沒有節(jié)目上，沒有收入來源。哪怕是當時 YY 娛樂斥資 5 億元打造的 1931 組合，也沒能逃脫這個窘境。

" 你不知道我們上一個節(jié)目有多難，他不要你跳自己的歌，因為你不紅。" 歡聚傳媒前 1931 組合經(jīng)紀人李浪在紀錄片《女團》說道。這個組合在宣布五億元重資籌建三年后解散，很多網(wǎng)友表示在解散那天才知道這個組合。

也有通過線下各種場合刷臉的女團，如聚美優(yōu)品陳歐投資的 Hello Girls 組合，但結果依然殊途同歸。Hello Girls 最多的收入來源還是僅限于企業(yè)年會、線下商業(yè)發(fā)布會的商演，并未在大眾層面打開過知名度。

可以說，2016 年是女團的誕生年也是死亡年。

前一年熱錢涌入，但隨后整個 " 資本寒冬 " 到來，每一個熱錢曾 " 青睞 " 過的行業(yè)，都面臨著泡沫破滅和洗牌的情況。200 多只女團，在 2016 年下半年被洗牌到只剩下幾十只。

資本變得更加謹慎。" 前期培養(yǎng)一個團就需要一年時間，在出道前不會有什么收入，這對投資機構來說這意味著很長的等待期，商業(yè)模式充滿風險。" 一位行業(yè)投資人告訴界面新聞記者。

另一方面，中國特殊的音樂娛樂市場環(huán)境也讓女團市場前景撲朔迷離。

盡管從行業(yè)潛力來看，中國市場充滿潛力。真格基金副總裁關山行告訴界面新聞記者，和日韓在偶像團體上的花費相比，中國有很大的成長空間，而且中國的潛在市場是數(shù)倍于韓國的。

麥銳娛樂創(chuàng)始人王叢做了一個對比，韓國偶像團隊行業(yè)上市公司就七家，中國離這個數(shù)字還有一定距離，但中國的市場規(guī)模是韓國的 30 倍，這中間巨大的差距，是不斷有資本和創(chuàng)業(yè)公司在其中涌動的原因。

然而，中國和日韓的音樂市場環(huán)境差異巨大。日本是第一大實體音樂銷售市場，第二大總音樂銷售市場，代表性女團 AKB48 唱片的總銷售量突破 5000 萬張。這在中國很難想象。

一位音樂行業(yè)人士告訴界面新聞記者，目前中國一線明星的唱片年銷售量僅在 1000 張的量級，新媒體渠道對傳統(tǒng)音樂行業(yè)沖擊巨大。在中國，一個藝人的成功與否，主要還是通過影視劇等方面的表現(xiàn)衡量，中國的音樂、模特和主持等相關產業(yè)并不那么發(fā)達。

" 中國新人沒有機會，國外有很多打歌節(jié)目，老牌和新牌藝人都可以上，但在中國是沒有的。" 樂華娛樂 CEO 杜華在接受媒體采訪時候說道，他為《創(chuàng)造 101》送出了孟美岐和吳宣儀這樣人氣常居高位的選手。

因為整個產業(yè)現(xiàn)狀如此，在極創(chuàng)引力的出道發(fā)布會上，徐明朝哭了，" 也許這是你們最后一次同臺機會。" 他對團隊的成員們說。

如果后來沒有創(chuàng)造 101 這個節(jié)目，極創(chuàng)引力很可能馬上就要倒閉了。但他們是幸運的，在 101 進 55 那一期淘汰賽中，極創(chuàng)引力選送的 6 名選手全員晉級。

那個從沒想過自己能進女團的 Yamy，在第一次的順位排名當中，排在了第二。

11 個人出道了，那剩下的 90 個女孩呢？

總決賽結束了，十一個女孩得以出道，將自己的未來托付給哇唧唧哇運營。那剩下的九十個女孩呢？

在第九期節(jié)目，導師黃渤問選手，是否想快點離開這個舞臺時，不少選手都哭了。第二天就要錄制 36 進 22 的節(jié)目，沒有人知道，明天離開這個舞臺的人是不是自己。

更殘酷點說，被淘汰的這九十個女孩們，比任何人都清楚，離開意味著什么。每一輪淘汰結束以后，為了防止劇透，他們會被送到節(jié)目組附近的另一個酒店，休息一周，然后自行離開。

離開意味著什么？有些選手和之前經(jīng)紀公司的合約已經(jīng)到期，節(jié)目的結束意味著暫時沒有別的公司和自己續(xù)約，需要另謀出路。

有些選手會直接放棄舞臺夢。選手王婷從 F 班一路爭取翻盤到了 B 班，最高排名 22 名，但她也慢慢意識到自己心態(tài)上的一些變化，" 如果最后沒有能留下來，就真的可以放棄這個夢想了。"

當然，除了做女團，能夠給予這些姑娘繼續(xù)在公眾面前表現(xiàn)的渠道還有很多。

在參加 101 之前，劉丹萌曾經(jīng)是某平臺的知名女主播，只是因為心中一直有個唱歌夢才來報名這個節(jié)目。前 1931 女團成員范薇在離開節(jié)目后，暫時沒有繼續(xù)做練習生，轉而參與了一檔新網(wǎng)劇的拍攝。選手蔣申也在節(jié)目中和朋友們透露，如果不繼續(xù)做女團，希望未來可以做演員。

" 這已經(jīng)不是一個幫助姑娘們完成夢想的節(jié)目，而是一個幫助她們調整夢想的節(jié)目。" 吳暢暢對界面新聞記者說道。

要么一戰(zhàn)成名，要么血本無歸。一位內部人士告訴界面新聞記者，或許有些選手在淘汰以后，還會選擇一些其他的新媒體渠道運營自己，做網(wǎng)紅，做主播，這都可以為她們帶去一些收入。相比選手個人，她們背后的公司前景更為飄渺。

去年《創(chuàng)造 101》節(jié)目組到上海選人，很多女團負責人還在猶豫要不要參加節(jié)目——大多數(shù)公司都只有一個團，如果送去節(jié)目組，他們就沒有項目可以運作了。包括楊超越在內的中櫻桃公司，還是將五個女團拆分了三個小組去參加選拔。

在 2016 年轉入造團行業(yè)以后，中櫻桃就陷入虧損。除了 8000 多平的培訓基地，辦公樓、舞蹈房、演播廳等一系列建設就 1500 萬元，再加上人員培訓和內容制作這些投入，在藝人成名以前，公司基本上就沒有收入來源了。事實上，如果沒有參加這個節(jié)目，極創(chuàng)引力也很可能再無力支撐。

所有人都在賭。沒人知道這期節(jié)目以后，偶像團體行業(yè)會不會有些許改觀。" 但騰訊這么大的平臺開始做這樣的事情，對我們的行業(yè)一定是重大利好。" 中櫻桃創(chuàng)始人張展豪告訴界面新聞記者。

這場長達三個月的考驗終于結束，但對于出道的十一個女生，和離開的九十個女生來說，一切都還是剛剛開始。