張魯一：外在爭(zhēng)議與內(nèi)在困惑一樣不曾陌生

原標(biāo)題：外在爭(zhēng)議與內(nèi)在困惑一樣不曾陌生

“朋友建議我去考中戲，還說(shuō)文化課不用考數(shù)學(xué)，我就考了中戲。”

演員可以在角色身上體驗(yàn)到一個(gè)多么不同的人生？張魯一身上的這個(gè)小故事，很能說(shuō)明問(wèn)題。19歲時(shí)他看到數(shù)學(xué)題就頭疼，但在36歲這一年他扮演了《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的“石泓”，一個(gè)愛(ài)數(shù)學(xué)如命的天才。

張魯一調(diào)侃這是“命運(yùn)的捉弄”，而這位早在2005年就出道的80后男演員，在表演的路上，有過(guò)太多類似的誤打誤撞。他由此堅(jiān)信，“不要太強(qiáng)求，一切都是最好的安排”。

帶著律師夢(mèng)考了導(dǎo)演系

張魯一人生最初的志向，是律師。1999年，第一次參加高考的他，填報(bào)了中國(guó)政法大學(xué)法律系，但數(shù)學(xué)最終拖了夢(mèng)想的后腿，第一年失敗之后，他開(kāi)始復(fù)讀。

改考中戲，是因?yàn)楦赣H的朋友覺(jué)得張魯一挺有表演欲。明明從小就住在中戲隔壁胡同里，張魯一最初對(duì)這座藝術(shù)殿堂卻幾乎一無(wú)所知。聽(tīng)到考中戲的建議，他第一反應(yīng)是“中戲是什么系”。但為了文化課不用考數(shù)學(xué)的“優(yōu)待”，他心動(dòng)了，隨后找到了中央戲劇學(xué)院教授鈕心慈，接受她的專門(mén)培訓(xùn)，“她教我朗誦，教我如何創(chuàng)作，是她幫我推開(kāi)了演藝這扇門(mén)。”

師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人。在很多校友眼里，中戲四年，張魯一一直是學(xué)校里的風(fēng)云人物，排練總是一條過(guò)，這更讓他早早有了“魯一條”的美名。

但現(xiàn)在回想起來(lái)，張魯一卻說(shuō)，那段日子，自己并沒(méi)有真的弄明白什么是表演，什么是導(dǎo)演，許多東西反而是在工作后慢慢領(lǐng)悟的——和大部分畢業(yè)生一樣，最初他沒(méi)有導(dǎo)戲的機(jī)會(huì)，只能從話劇舞臺(tái)開(kāi)始，從小角色開(kāi)始。

話雖如此，《一個(gè)無(wú)政府主義的意外死亡》《櫻桃園》《琥珀》卻都不是小作品。他逐漸樂(lè)在其中，“因?yàn)樵拕∈欠e攢能量的過(guò)程，可以嘗試很多新鮮的表演方式，挖掘更多可能性，演出時(shí)就是能量釋放的過(guò)程。”

話劇舞臺(tái)給張魯一帶來(lái)了好運(yùn)氣。一部《櫻桃園》，他邂逅了自己演藝事業(yè)的伯樂(lè)蔣雯麗。舞臺(tái)上的共鳴，讓她在接下電視劇《玉卿嫂》時(shí)，想到了張魯一。最終，在這部改編自白先勇同名小說(shuō)的電視劇里，張魯一扮演玉卿嫂的丈夫柳其昌，一個(gè)抽大煙成癮的浪蕩少爺。戲份不多，卻頗為亮眼。

張魯一的影視之路就這么開(kāi)始了。

住進(jìn)“低氣壓”的石泓心里

張魯一的火，是在不知不覺(jué)中發(fā)生的。

從《女人幫》里的“海歸”，到《娘要嫁人》中的“文青”，最初，他時(shí)常給人一種“小眾”的感覺(jué)，瘦削的臉龐，憂郁的眼神，乍看之下，他與充斥著婆婆媽媽的小熒屏并不“相容”。

但在《火線三兄弟》和《紅色》之后，這種印象迅速反轉(zhuǎn)。而到了《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》、《麻雀》播出時(shí)，張魯一已經(jīng)成為公認(rèn)的“演技男神”，他的表演剪輯在網(wǎng)絡(luò)上流傳，B站彈幕上更是清一色的贊許。

因此，在蘇有朋第二部導(dǎo)演作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》公布陣容時(shí)，外界輿論幾乎一面倒：電影怎么改編都不要緊，讓張魯一扮演數(shù)學(xué)天才“石泓”，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！

但對(duì)張魯一而言，這次經(jīng)歷并不輕松。拍攝完成之前，他刻意沒(méi)有看此前大熱的日本版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，還硬生生把自己活成了一個(gè)時(shí)時(shí)帶著“低氣壓”的“石泓”。“這個(gè)人物很多時(shí)候是表面平靜而內(nèi)心澎湃的，所以我要做得更多的是努力走進(jìn)這個(gè)人的心里。我想盡可能封閉自己，跟自己獨(dú)處，專注于心。”為此，曾有劇組工作人員調(diào)侃，每次張魯一出場(chǎng)，低氣壓就隨之而來(lái)，所有人都感覺(jué)仿佛頭上頂著一團(tuán)烏云，“一看到我就覺(jué)得好壓抑啊。”

不僅如此，在拍攝時(shí)，他的表演方式還遭到導(dǎo)演蘇有朋極大的挑戰(zhàn)：片尾一場(chǎng)他在獄中和王凱對(duì)話的戲，雖然只有兩句臺(tái)詞，卻被要求從下午一直拍到晚上12點(diǎn)，足足拍了50多遍。“一個(gè)場(chǎng)景拍十幾條甚至幾十條，到后面有點(diǎn)煩躁，為什么老再來(lái)一遍？到底問(wèn)題在什么地方？我怎樣才能滿足你的要求？再到后面就有點(diǎn)生氣了，我都已經(jīng)這樣了你還要我怎么樣。”他笑說(shuō)，蘇有朋的要求幾乎是精確到每一幀、每一秒，甚至可以分辨自己每一瞬間眼神里的感覺(jué)，這最后也激發(fā)出他的斗志，“最后我想，沒(méi)事，你想來(lái)那咱們就再來(lái)一遍吧。結(jié)果反而是你說(shuō)好了，我覺(jué)得還不夠好，我要再來(lái)一遍，就變成自己要求的了。”

需要重建自己的表演觀

“我想把自己變得像水一樣——水無(wú)形所以水有勢(shì)，人無(wú)形則可以成龍，我希望在任何容器都可以呈現(xiàn)一種狀態(tài)。”幾年前，張魯一曾這樣告訴晨報(bào)記者。但在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》拍攝的過(guò)程中，他一度不知道應(yīng)該進(jìn)入怎樣的“容器”，才能呈現(xiàn)最好的狀態(tài)。這其中，除了導(dǎo)演蘇有朋的高要求，也有他對(duì)角色的敬畏之心。在他看來(lái)，石泓的獻(xiàn)身，不能用簡(jiǎn)單的暗戀來(lái)解釋，“我覺(jué)得他的感情是更高層次的，陳婧母女是在石泓絕望的時(shí)刻出現(xiàn)的，在他陰郁的人生里就像一道陽(yáng)光，所以這感情里還有一份感恩，所以不論他后來(lái)為此做了什么，我都能理解他，這是他的價(jià)值觀，我們無(wú)法判斷對(duì)錯(cuò)。”

也是因?yàn)檫@樣，整個(gè)拍攝過(guò)程中，他覺(jué)得最難以處理的一場(chǎng)戲，是小說(shuō)中的最高潮——女主角陳婧得知了真相，主動(dòng)前來(lái)投案，石泓絕望到難以自持，“仿佛嘔出了靈魂”。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，是整部戲最終升華所在，也因此在張魯一心里徘徊了無(wú)數(shù)次。他坦言，這場(chǎng)戲是他心里的一道坎，“我是帶著很懵的狀態(tài)到的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。”

他想起自己在家人病床前守夜時(shí)聽(tīng)到的聲音，“那是手術(shù)完了之后，他們發(fā)出的呻吟，是下意識(shí)發(fā)出的，他們身體真的疼。那種聲音在特別安靜的病房里，就像特別耀眼的閃電滑過(guò)黑夜。”

有沒(méi)有一種可能，石泓當(dāng)時(shí)發(fā)出的就是這種聲音？帶著這樣的念頭，他開(kāi)始了表演。這也成了電影上映后，爭(zhēng)議極大的表演之一。有人夸獎(jiǎng)他給出了神級(jí)表演，有人則說(shuō)，這個(gè)版本的的石泓，并沒(méi)有真正“嘔出靈魂”。

對(duì)張魯一來(lái)說(shuō)，這些外在的爭(zhēng)議，與他內(nèi)在的困惑一樣，毫不陌生。2006年前后，他曾陷入對(duì)話劇表演的迷茫，甚至干脆數(shù)年逃離演藝圈。“我不知道下一步該往哪兒去，該怎么走，我不知道我要從事的這個(gè)職業(yè)，我所熱愛(ài)的這個(gè)職業(yè)，該怎么繼續(xù)？其實(shí)再回來(lái)的時(shí)候我也沒(méi)明白。”

因此，盡管《嫌疑人X的獻(xiàn)身》 帶來(lái)的是類似的感受，36歲的張魯一選擇了另一種破解之道。他坦言，比起贊美，批評(píng)更能讓他有反思，現(xiàn)在正是重新建立自己對(duì)表演的判斷，“我需要去重建我的表演理念或者說(shuō)表演觀。也許能找到我的標(biāo)準(zhǔn)，也許找不到，但沒(méi)有關(guān)系，表演就是創(chuàng)作，創(chuàng)作或許永遠(yuǎn)沒(méi)有特定的標(biāo)準(zhǔn)去界定。”

(責(zé)編：鄒菁、蔣波)