馬云out了！中國(guó)最新裝逼王出爐 丁磊：掙錢只是一個(gè)順便的事

“掙錢只是一個(gè)順便的事。金錢帶給我的幸福感占比，可能5%都不到。”丁磊說(shuō)。

丁磊接受媒體采訪。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 朱柳笛 編輯 / 金焰

在過(guò)去一年，引爆手游《陰陽(yáng)師》、網(wǎng)易嚴(yán)選、網(wǎng)易云音樂(lè)、以及網(wǎng)易味央豬的丁磊，實(shí)在是個(gè)太不符合互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則的人。

他“出道”早，創(chuàng)立網(wǎng)易，成為首富，公司上市后干脆遠(yuǎn)離大眾視線，和那些習(xí)慣出沒(méi)于名利場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)英雄相比，低調(diào)得很。

到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮，他又幾乎“完美錯(cuò)過(guò)”電商、社交、團(tuán)購(gòu)、直播的風(fēng)口。人人都以為他是緘默的失意者，帶著網(wǎng)易掉了隊(duì)。但近期網(wǎng)易公布2016年度財(cái)報(bào)，數(shù)字完美，直逼互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域BAT之外第四極的位置。

如果將整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)比作一個(gè)考場(chǎng)，丁磊幾乎就是考場(chǎng)里大家最討厭的那種人——看似自由、散漫、晃蕩，其實(shí)是在旁人看不到的地方努力，最后交出一份成績(jī)還不錯(cuò)的答卷。

“網(wǎng)易UFO”

丁磊旋風(fēng)一樣沖進(jìn)采訪間，看起來(lái)心情不錯(cuò)，標(biāo)志性的卷發(fā)下，是得意又略帶靦腆的笑容。

這一天是3月20日，網(wǎng)易云從4億條用戶樂(lè)評(píng)里挑出85條，刷成標(biāo)志性的紅色，鋪滿杭州地鐵1號(hào)線和整個(gè)江陵路地鐵站，一度刷屏，成為一場(chǎng)公共事件。

網(wǎng)易云音樂(lè)從4億條用戶樂(lè)評(píng)里挑出85條，刷成標(biāo)志性的紅色，鋪滿地鐵站。

“理想就是離鄉(xiāng)”；“校服是我和她唯一穿過(guò)的情侶裝”；“最怕一生碌碌無(wú)為，還說(shuō)平凡難能可貴” ……用戶數(shù)已突破2億的云音樂(lè)，每天平均產(chǎn)生64萬(wàn)條評(píng)論。歌曲喚醒很多情緒，留言里充滿往事、疲憊和孤獨(dú)。

相對(duì)而言，丁磊本人的評(píng)論更樸實(shí)一些。比如聽(tīng)許美靜的《都是夜歸人》下，他感慨道：“久違的聲音。”遇到《少年錦時(shí)》，他又略帶哀愁地說(shuō)：“這是首能讓人想起往事的歌。”

自稱“網(wǎng)易UFO”的丁磊，是這片自留地不折不扣的超級(jí)網(wǎng)紅。他有10萬(wàn)＋的粉絲，個(gè)性簽名是“做音樂(lè)是為了靈魂的對(duì)話與溝通”。

在云音樂(lè)最初上線的一段時(shí)間里，丁磊是最忠實(shí)的用戶。聽(tīng)歌排行里他的數(shù)字是8227首，從上海話民謠跨越到西班牙語(yǔ)小調(diào)，同時(shí)覆蓋二次元?jiǎng)勇徒豁憳?lè)，以一首歌平均時(shí)長(zhǎng)3分鐘來(lái)計(jì)算，聽(tīng)完這些需要411個(gè)小時(shí)。

他還親自獻(xiàn)唱過(guò)。搜索丁磊的名字，能看到他在云音樂(lè)上的“單曲”，是跟林志玲合唱的一款游戲的主題曲。

丁磊在很多場(chǎng)合回顧過(guò)90年代大學(xué)畢業(yè)，跟一同在寧波電信局工作的室友倒騰發(fā)燒唱片、交換CD的故事。兩個(gè)精力旺盛的年輕人，跟周圍朋友推薦隱秘的小眾音樂(lè)，在音樂(lè)的世界里感到快樂(lè)和自由。

“興趣是最好的老師”，他承認(rèn)自己是一個(gè)完全興趣驅(qū)動(dòng)型的人，這也能解釋他為什么會(huì)去做一款音樂(lè)軟件。

“你能享受到無(wú)損音質(zhì)。”丁磊翹著腿說(shuō)，身體陷進(jìn)沙發(fā)里，是完全放松的姿態(tài)，“另外它的智能推薦非常棒。我們一直在想，怎么能夠利用一個(gè)平臺(tái)，讓非常好的音樂(lè)被放大化。”

丁磊無(wú)疑是整個(gè)網(wǎng)易最有分量的“產(chǎn)品經(jīng)理”，他的喜好可以直接決定一款產(chǎn)品的生死。如果是感興趣的產(chǎn)品立項(xiàng)，他會(huì)不遺余力地推動(dòng)和調(diào)度資源來(lái)支持。

如果再往大一點(diǎn)來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易的一切都是丁磊個(gè)人審美趣味的投射。無(wú)論是云音樂(lè)的黑膠唱片播放頁(yè)面，網(wǎng)易嚴(yán)選的小清新文藝范兒，還是位于杭州網(wǎng)商路的園區(qū)建筑。

丁磊就在其中一棟透明的玻璃房子里接受了這次采訪，是個(gè)四處栽滿竹子的幽靜之所，原木色的桌椅點(diǎn)綴其中，透著一股禪意。

他主見(jiàn)極強(qiáng)，愿意制定規(guī)則，采訪途中，有人試圖將話題從丁磊感興趣的茶切換到網(wǎng)易本身時(shí)，直接被他打斷：“我可以繼續(xù)說(shuō)回茶嗎？”

一個(gè)矛盾體

關(guān)于產(chǎn)品經(jīng)理丁磊，知乎上有一個(gè)案例，講他如何挑選和改進(jìn)網(wǎng)易嚴(yán)選上一款女性絲襪。

網(wǎng)易嚴(yán)選一開(kāi)始找的是一家意大利供應(yīng)商，丁磊讓家人試穿這款襪子，發(fā)現(xiàn)襪子穿上后會(huì)慢慢滑下來(lái)。他不滿意，讓團(tuán)隊(duì)再去找，跟日本公司的技師商量，怎么生產(chǎn)適合亞洲人的襪子。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的丁磊一眼就能看出女生腿上的絲襪是80D還是180D。

丁磊掌控著這家互聯(lián)網(wǎng)公司一切產(chǎn)品的品質(zhì)，這種控制的痕跡無(wú)處不在。跟他接觸的員工提到，但凡在平臺(tái)上出售的產(chǎn)品，無(wú)論顏色、大小、款式、設(shè)計(jì)，莫不是丁磊親自跟供應(yīng)商一點(diǎn)點(diǎn)敲定的。這往往不是一天、兩天的過(guò)程，需要持續(xù)不斷跟進(jìn)、測(cè)試和調(diào)整。

除了要求下屬干脆做一個(gè)嚴(yán)選的樣本展列室外，他還會(huì)每天花很長(zhǎng)時(shí)間去微博上搜索用戶評(píng)論，一條條看，再分別反饋給不同部門。

只要和丁磊聊上幾句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)各類龐雜消費(fèi)品無(wú)比熟悉，以及對(duì)“性價(jià)比”這回事的著迷之深。

亞洲人覺(jué)得口味最好的麥片，女性覺(jué)得最好用的吹風(fēng)機(jī)，金屬件做得最堅(jiān)固的奢侈品——他能羅列出一長(zhǎng)串名單。手提行李箱最合適的重量、最輕盈的材質(zhì)、銷量最高的顏色，他也能給出答案。

丁磊酷愛(ài)旅行，他自稱乘飛機(jī)時(shí)最常做的一件事，是“偷看”別人拎什么牌子的拉桿箱，品質(zhì)怎樣，誰(shuí)是它的制造商。

丁磊喜歡自駕旅行。

他還沉迷于挑揀旅行中遇到的最有“品質(zhì)”的商品，這些他青睞的 “三石哥私物”和經(jīng)驗(yàn)，最后都以不同方式出現(xiàn)在網(wǎng)易考拉海購(gòu)和網(wǎng)易嚴(yán)選上。

丁磊覺(jué)得，在本質(zhì)上，這些產(chǎn)品和此前的郵箱、云音樂(lè)、手游《陰陽(yáng)師》，甚至網(wǎng)易味央豬一樣，無(wú)論是虛擬的還是實(shí)物，都沒(méi)什么不同。

他為它們總結(jié)出一個(gè)共性：“網(wǎng)易出品的任何產(chǎn)品，都代表我們的品質(zhì)。最好是讓用戶感覺(jué)到，超出預(yù)期，有點(diǎn)小小的驚喜。”

然而，不難發(fā)現(xiàn)，丁磊是一個(gè)矛盾體——回到生活中，他無(wú)比隨性，對(duì)物質(zhì)的要求不算高，這跟他對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)的要求成反比。

他穿大眾運(yùn)動(dòng)品牌的黑色拉鏈衛(wèi)衣，藍(lán)色牛仔褲，腳上蹬著運(yùn)動(dòng)鞋。仔細(xì)看，能分辨到褲子上有一處深色印記，說(shuō)不清是特意制造的臟褲，還是不小心蹭上的污漬。

得知另一家媒體要拍攝視頻，他才打了個(gè)電話，讓助理從辦公室臨時(shí)取來(lái)一件常備、又很少穿的黑西裝套上，往下拉了拉里邊的網(wǎng)易嚴(yán)選T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。

據(jù)說(shuō)整個(gè)網(wǎng)易都知道，公司沒(méi)什么好車，丁老板自己的“坐騎”是一輛藍(lán)色商務(wù)別克，跟接送客人是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

更多的時(shí)候，丁磊習(xí)慣獨(dú)自步行。若是新來(lái)的員工偶然撞見(jiàn)一個(gè)背著背包、身材略微發(fā)福的男人，卷發(fā)，娃娃臉，小眼睛，一笑露出酒窩，多半就是丁磊本人。

有趣的是，早年間就擁有首富頭銜的丁老板，在互聯(lián)網(wǎng)圈流傳的段子里，最知名的標(biāo)簽就是“摳門”。以至于12年前網(wǎng)易副總裁柳曉剛第一次跟他碰面，被拉去洗腳，心頭一直懸著一個(gè)疑問(wèn)：待會(huì)兒不會(huì)是我買單吧？

柳曉剛對(duì)丁磊“摳門”的另一段描述略萌。兩人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶葉泡的茶水太淡，要求服務(wù)員多添一份。等到結(jié)賬，對(duì)方說(shuō)得收兩份茶錢，他一下爆炸：“憑什么？”追著要理論。

理論不過(guò)，他氣呼呼地走掉了。

風(fēng)口上的快公司、慢公司

采訪進(jìn)行中途，差不多有一分鐘的時(shí)間，丁磊一直沒(méi)說(shuō)話。

他習(xí)慣性地側(cè)過(guò)臉，這是開(kāi)始思考的前兆。之前大笑時(shí)的酒窩消失了，表情嚴(yán)肅。

就是一分鐘前，一家視頻媒體剛拋出普魯斯特問(wèn)卷上的題——你覺(jué)得被高估的道德品質(zhì)是什么？這似乎難倒了他。

直到采訪結(jié)束，丁磊也沒(méi)給出答案。“我不知道。”他最后坦誠(chéng)地說(shuō)。

這跟他最初面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的態(tài)度一致，電商、社交、團(tuán)購(gòu)、直播，在這些競(jìng)爭(zhēng)激烈的紅海甚至是血海中，新名詞潮水一樣涌來(lái)時(shí)，他沒(méi)做跟隨，花了好幾年來(lái)思考，網(wǎng)易到底要做什么——在互聯(lián)網(wǎng)圈，這差不多算自我放逐，銷聲匿跡了。

在這之前，他一直是以快著稱的：1993年大學(xué)畢業(yè)，1994年研究互聯(lián)網(wǎng)，1997年創(chuàng)立網(wǎng)易，2000年納斯達(dá)克敲鐘上市。

生長(zhǎng)于浙江奉化，后成為浙商，丁磊對(duì)自身精明的商業(yè)頭腦是認(rèn)同的，他信奉自身，信奉商業(yè)，信奉技術(shù)能改變世界。

不同的是，因?yàn)榫W(wǎng)易上市后歷經(jīng)停牌、復(fù)牌的大起大落，丁磊也體驗(yàn)到“從天堂到地獄再到天堂”的滋味。比起總在風(fēng)中奔跑、喜歡冒險(xiǎn)的同伴，他越來(lái)越審慎。“沒(méi)有把握的東西基本不要做。”他說(shuō)。

在過(guò)去這段靜默期，每當(dāng)外界發(fā)出“丁老板你怎么還不行動(dòng)”的疑問(wèn)時(shí)，他很難跟每一個(gè)圍觀的人解釋：在想清楚之前，你應(yīng)當(dāng)專注你的主業(yè)。

“人人都說(shuō)你錯(cuò)過(guò)了風(fēng)口？”我問(wèn)。

“互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口是一種謬論。很多人趕這個(gè)風(fēng)口、潮流的時(shí)候，一個(gè)動(dòng)機(jī)是想趕快拿到風(fēng)險(xiǎn)投資。但它其實(shí)忽略了一點(diǎn)——我如何長(zhǎng)期可持續(xù)經(jīng)營(yíng)，應(yīng)該給消費(fèi)者留下什么。”丁磊肯定地說(shuō)。

我對(duì)這種說(shuō)法的另一層理解是“不差錢”，網(wǎng)易歷經(jīng)財(cái)富積累，可以不考慮錢的因素，更從容地做決定。但這個(gè)想法遭到他的反駁：“這跟錢無(wú)關(guān)，只跟是不是用心努力有關(guān)。”

丁磊接受視頻采訪。圖片來(lái)自一條

柳曉剛覺(jué)得，丁磊仍然保留著理想的那一面——錢不是不重要，而是做事順勢(shì)賺錢最好，更重要的是價(jià)值取向。

在他看來(lái)，丁磊和網(wǎng)易這些年，“既錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，也回避了很多風(fēng)險(xiǎn)。丁磊更在意這一刻進(jìn)入一個(gè)行業(yè)能不能帶來(lái)改變。這是他的價(jià)值取向”。

比起快速作出決定，丁磊稱更愿意在得出自認(rèn)為準(zhǔn)確的決定后，花時(shí)間打磨一個(gè)產(chǎn)品，他稱網(wǎng)易的每一個(gè)產(chǎn)品時(shí)間周期幾乎都比別人長(zhǎng)。比如手游《陰陽(yáng)師》，發(fā)布兩年前開(kāi)始立項(xiàng)，盡管是舊IP，但畫(huà)風(fēng)、人設(shè)和音樂(lè)都有創(chuàng)新，開(kāi)發(fā)經(jīng)歷將近20個(gè)月，推出后成為爆款。

網(wǎng)易的速度被丁磊撥慢，就像確定云音樂(lè)播放界面模仿的老式唱片機(jī)光盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，他前后微調(diào)了20多次，最終確定為一分鐘3轉(zhuǎn)，他說(shuō)這是讓用戶感受最舒適的速度。

為什么是丁磊？

3月21日，還是我第一次見(jiàn)到的那副裝扮，丁磊出現(xiàn)在杭州梅家塢的一家茶園，助陣網(wǎng)易嚴(yán)選的西湖龍井采頭茶儀式。

丁磊采摘嚴(yán)選龍井頭茶。

穿紅衣的采茶妹子們齊聲喊道：“三石哥，歡迎你！”他也不回應(yīng)，只是露出一貫羞澀的表情。

剛下過(guò)雨，那雙藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋在濕潤(rùn)的茶山上踩了一腳泥，還沒(méi)來(lái)得及擦，丁磊就被茶莊老板、村里書(shū)記各色人等架過(guò)去合影，泥鞋就這么留在了照片里。

和吳曉波多年前的評(píng)價(jià)一樣，丁磊還是那個(gè)快樂(lè)的企業(yè)家。至少看起來(lái)沒(méi)什么變化。

4年前他接受采訪，說(shuō)想讓網(wǎng)易成為這樣一家公司：“研發(fā)的產(chǎn)品能讓很多人感到滿意，并因此讓公司獲得成長(zhǎng)。”

至于他本人，考慮到“已經(jīng)遠(yuǎn)超出年輕時(shí)的想象”，覺(jué)得自己很幸運(yùn)。“做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財(cái)務(wù)自由，不想干什么就不干什么。”

兒時(shí)他在浙江奉化讀書(shū)，是個(gè)不折不扣的“差生”，被老師點(diǎn)名拖全班后腿。那段日子，他唯一的想法就是趕緊離開(kāi)學(xué)校，自由生活。

他厭惡那樣的教育，自認(rèn)為只是沖著掌握知識(shí)去讀書(shū)：“我掌握知識(shí)的深度和廣度在我喜歡的課程里，絕對(duì)超過(guò)任何一個(gè)同學(xué)。興趣是非常好的老師。”

興趣后來(lái)延伸到互聯(lián)網(wǎng)。裸辭第一份在寧波電信局的工作后，他孤身一人跑到熱浪滾滾的南方，去找同樣焦躁而找不到方向的網(wǎng)友馬化騰。

沒(méi)人料到，若干年后，階層變幻，憑借財(cái)富積累，丁磊成為奉化這座城市向外推介的名片。

4年后，我問(wèn)了丁磊同樣的問(wèn)題：“你想讓網(wǎng)易成為一家怎樣的公司？”他還是給了4年前相同的答案。

至于外界稱網(wǎng)易是除BAT外的互聯(lián)網(wǎng)第四極，他直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了不滿。

“我個(gè)人不喜歡這種標(biāo)簽。這個(gè)不重要。經(jīng)營(yíng)者首先要全力以赴想一件事情——你的服務(wù)和產(chǎn)品怎么樣滿足需求，怎么樣讓用戶覺(jué)得你是一個(gè)有價(jià)值的、可信任的服務(wù)商。”他說(shuō)。

在數(shù)次聊天中，他也因此至少評(píng)點(diǎn)了5位以上熱門企業(yè)家，很多人在他看來(lái)是做不長(zhǎng)久的。

這跟他一直推薦的那本《基業(yè)長(zhǎng)青》講的道理相同——“沒(méi)有幾家高瞻遠(yuǎn)矚的公司一開(kāi)始就擁有偉大的構(gòu)想，但是一定要有價(jià)值觀和超越賺錢的使命感。”

“掙錢只是一個(gè)順便的事。金錢帶給我的幸福感占比，可能5%都不到。”丁磊說(shuō)。