74歲解說(shuō)員：“忽悠”老伴當(dāng)志愿者 當(dāng)月老牽線觀眾

74歲解說(shuō)員把老伴也拉去當(dāng)志愿者

“何爺爺，您中午也不休息一會(huì)兒呀？”四川博物院一名工作人員笑著問(wèn)。

被喚作何爺爺?shù)睦先?，滿臉笑容：“剛吃完飯，當(dāng)散個(gè)步嘛。”說(shuō)完，老人昂首走進(jìn)川博“張大千藝術(shù)館”。從“大風(fēng)堂”牌匾開(kāi)始，開(kāi)始了他時(shí)長(zhǎng)約一個(gè)小時(shí)的講解工作。周圍人群中，不時(shí)傳來(lái)贊嘆和笑語(yǔ)。

從敦煌臨摹壁畫到日常山水畫、仕女圖和書法，“何爺爺”通過(guò)故事串起線索，邊講邊答觀眾提問(wèn)。

何爺爺算是川博的一名網(wǎng)紅，不僅在博物館內(nèi)，微博上也時(shí)?？匆?jiàn)他的身影——“今天去川博遇上一位中氣十足的講解員爺爺，真厲害！”“他講得繪聲繪色，沒(méi)想到都70多歲了，還以為是個(gè)大叔。”

何爺爺，名叫何小銳，今年74歲，是四川博物院中年齡最大的講解員。他生于重慶奉節(jié)，幼時(shí)隨父母在上海。父親畢業(yè)于黃埔軍校，母親出生于殷實(shí)之家。

何小銳當(dāng)過(guò)老師、工人，后又自己創(chuàng)辦企業(yè)。退休之后，他將余溫留給了摯愛(ài)的文博事業(yè)，成為一名志愿講解員，服務(wù)于四川博物院，主講書畫館和張大千館。

壹

69歲那年，他與川博結(jié)緣

1944年，何小銳出生在重慶奉節(jié)縣一個(gè)普通家庭，排行老二。母親一系家境殷實(shí)，在當(dāng)?shù)仡H有名望。何小銳從小就受到母親家族的文化熏陶，唐詩(shī)宋詞，古文觀止，張口就來(lái)。

“我母親當(dāng)姑娘的時(shí)候，學(xué)習(xí)五弦琴，不學(xué)七弦。因?yàn)檎y(tǒng)認(rèn)為七弦多出的兩弦是淫糜之音，所以大家閨秀是不學(xué)七弦的。”何小銳談起他的母親滿是敬意。

初中畢業(yè)后，何小銳在奉節(jié)鄉(xiāng)下當(dāng)過(guò)一年老師。他當(dāng)時(shí)不過(guò)十多歲，學(xué)生也大多是同齡人。見(jiàn)學(xué)生中有人對(duì)人造衛(wèi)星感興趣，何小銳就將報(bào)紙雜志上搜集的相關(guān)信息整理成冊(cè)，在班級(jí)上講給學(xué)生聽(tīng)。他清楚地記得那一堂課，在這些窮困的學(xué)生眼中流露出的對(duì)知識(shí)的渴望。那是他第一次感受到這種與眾不同的成就感。

何小銳一生熱愛(ài)教育，雖然只當(dāng)過(guò)一年老師。時(shí)至今日，學(xué)生們都已退休，也還記得當(dāng)年這個(gè)“小老師”，他們常有聯(lián)絡(luò)。何小銳的妻子還被尊稱為師娘。提起這個(gè)，何小銳露出羞赧之容。

那個(gè)年代工人的地位很高，何小銳隨大流進(jìn)入工廠，當(dāng)了個(gè)木工，又通過(guò)函授拿到了哈工大的文憑，學(xué)習(xí)了一門機(jī)械制作繪圖的手藝。

有了這個(gè)，何小銳在工人中就有了點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。隨后他被派往技術(shù)革新小組，長(zhǎng)期做窯、制瓷，掌握了陶瓷器燒制辦法。這些寶貴的經(jīng)歷，成為何小銳的積累，在今后的陶瓷文物類講解中發(fā)揮出作用。

何小銳學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，愛(ài)出頭。漸漸地，同事之間對(duì)他頗有微詞。適逢改革開(kāi)放，原來(lái)的工廠轉(zhuǎn)型開(kāi)始做罐頭，何小銳索性挑了個(gè)冷門部門搞原料物流，遠(yuǎn)離是非。原料科要懂種樹(shù)，懂養(yǎng)殖，何小銳靠著自己勤奮好學(xué)的勁兒，又一頭扎進(jìn)了園林畜牧業(yè)的大軍中。沒(méi)想到這個(gè)選擇，卻給何小銳的人生帶來(lái)了重大轉(zhuǎn)折。

1986年，何小銳將在上海滯銷的崇明島雞蛋引進(jìn)重慶，收獲了自己的第一桶金。上世紀(jì)80年代，經(jīng)濟(jì)的大浪從沿海涌入內(nèi)地，善于嘗試的何小銳從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，辦起了水運(yùn)企業(yè)。加上他會(huì)制圖、懂機(jī)械，運(yùn)輸業(yè)辦起來(lái)如虎添翼。

本是重慶人的何小銳與成都結(jié)緣，主要是因?yàn)閻?ài)女心切。大女兒考上了四川音樂(lè)學(xué)院，他擔(dān)心女兒在成都孤苦無(wú)依，這才舉家遷往成都，重新開(kāi)辦起廣告公司?？芍^人到中年從頭來(lái)過(guò)。

“我當(dāng)時(shí)就想，重慶、成都，哪里不是辦公司，只要肯學(xué)，干哪行不能成？”何小銳說(shuō)。

歷盡千帆的何小銳從不畏懼，總是緊跟時(shí)代的步伐。他肯學(xué)、愛(ài)學(xué)，且上手極快。

貳

“那個(gè)老頭，男中音真好聽(tīng)”

退休后，何小銳依然閑不下來(lái)，唱歌、畫畫、寫書法……原本閑云野鶴的他，突然看到四川博物院新一批志愿者招聘，他馬上興奮了。那是2014年，何小銳69歲，還有幾個(gè)月即將步入古稀。而當(dāng)時(shí)志愿者章程中規(guī)定的“不得超過(guò)70歲”一下驚住了何小銳。小時(shí)候受過(guò)的熏陶、對(duì)書畫文藝的熱愛(ài)、教育帶給他的成就感以及更多的挑戰(zhàn)、更新鮮的領(lǐng)域……這一切似乎都在召喚著他。

“如果不來(lái)，這一輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)了。”彼時(shí)一個(gè)念頭，使何小銳下定決心要成為一名博物館講解志愿者。

說(shuō)干就干，就是何小銳的風(fēng)格。他立即報(bào)名，通過(guò)初次篩選，參加考試，只得了18分，滿分100。

“有很多硬傷。”川博志愿者考核負(fù)責(zé)人當(dāng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)何小銳，“有些東西不能那樣講，但老爺子有激情，暫時(shí)差點(diǎn)技巧。”

正是因?yàn)楹涡′J考核成績(jī)不好，起初一兩年，他總是每天都往博物館跑，熟悉資料，掌握技巧。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的普通話成為講解過(guò)程中的一大阻礙。有要好的年輕志愿者笑他：“何爺爺啊，你四川話都說(shuō)不好，還說(shuō)啥子普通話嘛！”也有觀眾在給他的反饋單上留言：“何爺爺，您普通話還要多練習(xí)哦。”

何小銳默默記在心里，每次有人糾正，他便記下。哪怕是小孩子，也虛心請(qǐng)教。幾年過(guò)去了，何小銳的普通話得到了川博其他同事的認(rèn)可，現(xiàn)在說(shuō)起何爺爺?shù)钠胀ㄔ?，工作人員都豎起大拇指，“比以前好多了！”

勤于學(xué)習(xí)，他認(rèn)為這是自己最大的優(yōu)點(diǎn)。他說(shuō)，“現(xiàn)在真是個(gè)好時(shí)代啊，如果我還年輕，一定還能學(xué)更多的東西。”

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……”何小銳說(shuō)著說(shuō)著就唱了起來(lái)。他熱愛(ài)唱歌，是一名業(yè)余男中音。

有一次，他正在給觀眾做講解，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有兩人私語(yǔ)道，“隔壁那個(gè)老頭，男中音真好聽(tīng)。”

他暗自高興，講解完找到那兩人。原來(lái)對(duì)方也是歌唱愛(ài)好者，他頓時(shí)有種心心相印之感。

何小銳不僅講書畫，他自己也寫字、畫畫?；蛟S是多年服務(wù)于川博，他的作品居然不知不覺(jué)在模仿張大千。各地博物館的志愿者時(shí)有交流，古人臨別之時(shí)總是以詩(shī)贈(zèng)別，文博之地，自當(dāng)仿效。何小銳便將自己所寫所畫贈(zèng)予同好之人，起初他心懷忐忑，直到被夸贊，甚至有人專程前來(lái)索畫，他才自信很多了。

不甘寂寞的何小銳，還學(xué)會(huì)了拉手風(fēng)琴，適逢活動(dòng)就會(huì)上臺(tái)表演。

除了文藝，體育也是何小銳的熱愛(ài)項(xiàng)目。這位74歲的老人有10年的冬泳經(jīng)驗(yàn)，冬日的猛追灣常有何小銳干練的身影。

他甚至還學(xué)習(xí)寫作，想將自己父母一輩的往事寫為家族史，供后代閱讀與傳承。

叁

解說(shuō)之外，順便當(dāng)當(dāng)月老

何小銳很喜歡和年輕人打交道，遇上對(duì)書畫感興趣的年輕人，他總喜歡與他們多聊幾句。遇到有趣的小孩兒，他也忍不住逗弄玩耍。常有小孩兒聽(tīng)完他的講解，追著要給何爺爺“散糖”。

一次講解中，何小銳發(fā)現(xiàn)觀眾里有兩位年輕人聽(tīng)得特別投入。講解結(jié)束后，他單獨(dú)帶他們參觀。交流中，何小銳得知那男孩是一名自由作家，來(lái)川博找靈感素材。女孩則在天津讀研，專業(yè)正好是文物博物館。一老兩少逛了半天，相談甚歡。臨走時(shí)，兩位青年分別要了何小銳的電話，準(zhǔn)備下次再來(lái)找何爺爺玩。

何小銳不以為奇，平時(shí)也常有觀眾要他電話。但未曾想的是，當(dāng)晚，男孩便向何小銳發(fā)來(lái)短信，問(wèn)：“何爺爺，可否把今天下午那位女孩的電話給我呀？”

干啥子？何小銳又驚又喜，猜中了男孩心思，他馬上打電話問(wèn)女孩是否愿意給他電話。女孩聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)道：“行，給吧。”

至今何小銳談起此事還面露欣慰，“后來(lái)他們就在一起了。”據(jù)說(shuō)，兩人時(shí)不時(shí)向何小銳匯報(bào)“進(jìn)度”，又都熱愛(ài)文博事業(yè)，結(jié)成了一段忘年之交。

這種“拉紅線”的事情，還不止一次發(fā)生。年輕人愛(ài)笑愛(ài)鬧，何小銳也愛(ài)和大家打成一片。有時(shí)候，一群陌生人聽(tīng)完他的講解，很快就熟悉了起來(lái)，再結(jié)伴逛逛其他館，滋生“愛(ài)意”也是常有的事。

何小銳回憶起這些，臉上堆滿了笑容，“傳播知識(shí)的同時(shí)，能給同好者一個(gè)交流的場(chǎng)所，我很高興。”

肆

“冷門”人物不應(yīng)被遺忘

何小銳曾接待過(guò)一個(gè)特殊人物。

一次，他見(jiàn)一名男子佇立在齊白石蜀地畫作的展柜前，久久不愿離去。他走上前一看，發(fā)現(xiàn)這批畫作和另一位四川書畫家余中英有關(guān)。

余中英，四川郫縣人，工書法、擅丹青，其繪畫與篆刻曾得齊白石親授。余中英與齊白石私交甚篤，1936年，齊白石來(lái)蓉時(shí)贈(zèng)弟子余中英《九秋圖》，現(xiàn)為川博鎮(zhèn)館之寶。

何小銳對(duì)余氏與齊白石之間的藝文交往熟記于心，他很高興去為這名男子講解。

余中英與齊白石、徐悲鴻、張大千皆關(guān)系密切，但他與諸公相較而言知名度不是很高。平常游客聽(tīng)此段故事，皆不以為意，但眼前這名男子表現(xiàn)得極有興趣，他反復(fù)詢問(wèn)與余中英相關(guān)事宜，個(gè)中情景如同親歷。

何小銳一一解答，只當(dāng)是遇上知音。不料男子臨走之時(shí)，才向何小銳坦白道：自己是余中英的孫子，此次是專程前來(lái)川博參觀的。他對(duì)這一段歷史也非常熟悉。只是見(jiàn)何小銳滔滔不絕，褒貶客觀，便無(wú)意打斷，甚至交流了起來(lái)。

“很少有觀眾問(wèn)起他們，張大千、徐悲鴻、齊白石，這些人太有名了，問(wèn)的人多，講的人多。但其實(shí)有很多冷門人物，對(duì)四川的書畫界也有重要影響，卻無(wú)人知曉。”何小銳如是感嘆。他認(rèn)為余中英就是其中一位。

何小銳剛做志愿講解員那會(huì)兒，也愛(ài)講張大千館，至今仍能在微博上搜索到“在張大千館碰到一位講得特好的老爺爺”這樣的描述。但在博物館呆得越久，何小銳便越喜歡向觀眾講那些快被世人遺忘的“冷門”人物。他堅(jiān)持認(rèn)為，“冷門”人物對(duì)川蜀文藝界也留下過(guò)濃墨重彩的影響，而現(xiàn)在，知道他們的人少之又少。

比如劉孟伉，也是何小銳愛(ài)講的書畫家之一。劉孟伉曾是四川省文史研究館館長(zhǎng)，提攜過(guò)很多文藝界后輩，在特殊時(shí)期挽救過(guò)眾多文物，是川蜀文化界至關(guān)重要的人物之一。但若非川蜀書畫愛(ài)好者或是研究員，已經(jīng)鮮有人知道劉孟伉的名字。即使在博物館看到其作品，也是一晃而過(guò)。

“四川博物院30多萬(wàn)件文物，我們只展出百分之一。很多重要的作品和藝術(shù)家都不為人知。我們講解員再不多說(shuō)說(shuō)，他們終將會(huì)被遺忘啊。”何小銳感嘆道。

伍

他把老伴也“忽悠”成志愿者

何小銳有兩個(gè)女兒，對(duì)他的志愿者工作都非常支持。但何小銳的妻子，開(kāi)始是反對(duì)的。

誠(chéng)然，何小銳年齡大了，普通話也說(shuō)得不大好，除了一腔熱情，他和一溜年輕且專業(yè)的志愿者比起來(lái)，似乎真的沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)。

為了讓妻子寬心，何小銳每次出去交流學(xué)習(xí)，都帶上妻子同往。漸漸的，“何奶奶”也愛(ài)上博物館。2016年，何奶奶順利通過(guò)考試，和自己的丈夫一樣，成為一名川博志愿者，目前服務(wù)于民族廳。

夫妻倆都在還不夠，何小銳還讓兩個(gè)外孫也常來(lái)川博。當(dāng)聽(tīng)到博物院在招收“小小志愿者”時(shí)，何小銳的兩個(gè)孫子都報(bào)了名。如今，爺爺、奶奶、孫孫，都是四川博物院的志愿者。工作人員聊起這一家人，忍不住打趣道：“仿佛川博就是他們自己的家一樣。”

如果不是工作人員介紹，完全無(wú)法看出，眼前這位精神矍鑠的老人已經(jīng)邁入古稀多年。除了腳有些腫，身體沒(méi)有其他大毛病。談及此，何小銳笑道：“我真巴不得醫(yī)生給我查出點(diǎn)病，不然我自己心頭還不踏實(shí)呢！”

自己有這么多愛(ài)好，何小銳坦言，他最愛(ài)的依然是文博事業(yè)。剛來(lái)的那一年，他每天往博物館跑，一口氣可以連續(xù)講四個(gè)展廳。如今歲月催人，他自己也感覺(jué)精力有限，講完一個(gè)廳就要休息許久。

他現(xiàn)在最害怕的事，就是博物館不讓他講了。他隨即又道，“如果真的不讓我講了我也服從安排。年齡確實(shí)大了，我也要有自知之明。我還可以唱歌、畫畫、寫作。”

何小銳家境還算殷實(shí)，退休之后本可頤養(yǎng)天年。但他胸中熱血難涼，亦想以自己的熱情感染他人，讓更多的觀眾了解文物，愛(ài)上文物。每逢遇見(jiàn)有觀眾一知半解，走馬觀花，何小銳總是心生遺憾，“哎，為什么不來(lái)問(wèn)問(wèn)我呢？”

陸

“大家好，我是川博志愿者”

當(dāng)然，何小銳在川博也有很多回頭客。有專門來(lái)聽(tīng)他講的，有聽(tīng)完講解非要給他送禮的，他一一感謝和婉拒。他年紀(jì)大了，記性不好，不專業(yè)，說(shuō)普通話也時(shí)常犯錯(cuò)。但仍有這么多人要來(lái)找“何爺爺”。

何小銳自我評(píng)價(jià)道，一是因?yàn)樗臒釔?ài)和激情，二則是他身上這件紅色馬甲。上面有五個(gè)大字“川博志愿者”。

何小銳感恩四川博物院給了他這個(gè)機(jī)會(huì)，感恩那些對(duì)他提出過(guò)批評(píng)建議的人。

何小銳一生經(jīng)歷豐富，多姿多彩。暮年回首，他總是忘不了母親在他幼時(shí)的教導(dǎo)，忘不了令他魂?duì)繅?mèng)繞的文化精粹。唱歌、畫畫，他都收獲過(guò)掌聲，但是那和每一次講解完后觀眾的掌聲是不一樣的。他對(duì)四川博物院發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，被問(wèn)到最喜歡的藏品時(shí)，他激動(dòng)地這也想說(shuō)那也想說(shuō)。最后無(wú)奈道：“都喜歡，我實(shí)在選不出來(lái)。”

行走在四川博物院，何小銳可以自由徜徉在水墨山水之中，日與大千居士工筆勾勒，夜與白石山翁花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。神游天地，怡然自得……直到迷蒙之際有人喚：“何爺爺呢！”

何小銳指指身上的紅馬甲，“大家好，我是川博志愿者，接下來(lái)我將為大家介紹書畫館的藏品……”

華西都市報(bào)-封面新聞見(jiàn)習(xí)記者 徐語(yǔ)楊