中國女醫(yī)生國外戰(zhàn)火中救援 女病人為其丈夫“求婚”

結(jié)束了連續(xù)12個(gè)小時(shí)的工作，柴溪和救援人員回到也門西北部哈杰省的宿舍。她摘掉頭巾脫下長袍，靠在床上休息一會(huì)兒，腦子里還在想著無國界醫(yī)生組織的財(cái)務(wù)工作。每天，無國界醫(yī)生的醫(yī)療隊(duì)接待上百個(gè)來院就診的病人。

也門，這個(gè)世界上最貧窮的國家之一，2400萬人口中近一半無法獲得充足的食物，武裝沖突不斷。柴溪的支援服務(wù)項(xiàng)目位于哈杰省，在媒體的報(bào)道中，這個(gè)地名總伴隨著“空襲”“爆炸”出現(xiàn)。

一聲爆炸聲響起，“空襲又來了！”剛脫下的頭巾和長袍被重新穿戴上。柴溪的隊(duì)友立刻跑回醫(yī)院?？找u過后會(huì)有大量的民眾受傷，他們要立刻趕到醫(yī)院去進(jìn)行急救和分診。

盡管在去也門前，柴溪已經(jīng)接受了安全培訓(xùn)，告訴她在遇到空襲時(shí)應(yīng)該怎么做，但當(dāng)空襲來臨時(shí)，每個(gè)人都會(huì)感到害怕。她和救援人員會(huì)躲到營地里的安全屋內(nèi)，安全屋沒有玻璃，屋內(nèi)又熱又悶，汗水浸透了頭巾和長袍，不停地往下流。有時(shí)候，他們?cè)谶@里呆上幾十分鐘，有時(shí)候是幾天，直到空襲結(jié)束。

每年，大約有3000名醫(yī)生和后勤人員像柴溪一樣，在伴隨著武裝沖突、疫病爆發(fā)、自然災(zāi)害的地區(qū)工作，這些無國界醫(yī)生救援人員分布在全世界60多個(gè)國家，槍炮聲常伴隨著病人的喊叫或新生兒的啼哭同時(shí)出現(xiàn)。他們沒有武裝力量自保，所能依靠的僅是白色T恤、醫(yī)院、駐地及救護(hù)車輛上印著的紅色“MSF”字樣，標(biāo)明他們“中立、獨(dú)立和不偏不倚”的工作原則，避免武裝分子對(duì)他們進(jìn)行攻擊。他們有一個(gè)共同的名字——無國界醫(yī)生。這個(gè)成立于1971年的組織是目前全球獨(dú)立國際醫(yī)療人道救援組織。

蔣勵(lì)和阿依夏也是無國界醫(yī)生救援人員。蔣勵(lì)曾是北大醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生，阿依夏現(xiàn)就職于北京積水潭醫(yī)院麻醉科，她們心中都懷著“幫助災(zāi)難中人群”的樸素愿望。所不同的是，阿依夏是第一次參加無國界醫(yī)生項(xiàng)目的志愿者，醫(yī)院為她保留了職位。蔣勵(lì)已經(jīng)辭去工作，奔赴無國界醫(yī)生項(xiàng)目前線。

2012年，蔣勵(lì)收到前往阿富汗的任務(wù)時(shí)，她毫不猶豫地回復(fù)“參加”。她的目的地是阿富汗南部霍斯特省的一個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)院——三間簡(jiǎn)陋的平房。其中一間是手術(shù)室，一間病房，另一間是醫(yī)生宿舍。手術(shù)室里只有一個(gè)手術(shù)臺(tái)，沒有呼吸機(jī)，沒有檢測(cè)儀，沒有心臟起搏器，沒有麻醉機(jī)。

霍斯特只有一所公立醫(yī)院。在無國界醫(yī)生抵達(dá)前，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)婦基本都是在家里完成分娩，產(chǎn)婦的死亡率很高。據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，2011年當(dāng)?shù)孛?0萬名孕產(chǎn)婦中，有460例死亡。

蔣勵(lì)工作的醫(yī)院里，擠滿了待產(chǎn)的孕婦。分娩室的6張床位永遠(yuǎn)都是滿的，等不到床位在地上接生是常有的事情。3個(gè)月中，蔣勵(lì)工作的醫(yī)院接生了數(shù)千名嬰兒。而醫(yī)院里包括蔣勵(lì)在內(nèi)，只有4名婦產(chǎn)科醫(yī)生，2名麻醉師，4名助產(chǎn)士，和招募來的十幾名當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T。

晚上時(shí)不時(shí)有爆炸聲響起，蔣勵(lì)特別緊張，在英國讀書的丈夫給她發(fā)來舒緩的大提琴曲，安撫她的情緒。其實(shí)丈夫也很擔(dān)心蔣勵(lì)的安全，一次通電話時(shí)，他聽到電話中傳來的槍聲，讓蔣勵(lì)趕緊蹲下，但蔣勵(lì)回答“我已經(jīng)習(xí)慣了”。

那個(gè)時(shí)候，柴溪已經(jīng)提交了加入無國界醫(yī)生組織的申請(qǐng)，正在等待派遣任務(wù)；阿依夏則剛畢業(yè)，成為一名麻醉醫(yī)生。

大學(xué)時(shí)，阿依夏從網(wǎng)絡(luò)上了解到無國界醫(yī)生這個(gè)組織，看著來自不同國家的醫(yī)生在臨時(shí)搭建的帳篷中來回穿梭，從小就想做英雄的哈薩克族姑娘阿依夏在心里種下“要在前線拯救生命”的夢(mèng)想，“達(dá)到有兩年工作經(jīng)驗(yàn)的要求，我就立刻報(bào)名參加。”

2016年7月，阿依夏前往阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，完成她第一個(gè)任務(wù)。一下飛機(jī)，阿依夏就按要求穿上長袍戴上頭巾，前來接機(jī)的同事告訴她，在車上不要隨處亂看。但她抑制不住好奇心，偷偷地瞥了眼窗外。

當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境比阿依夏想的更糟。路上不時(shí)可以見到衣衫襤褸的乞丐，昔日富麗堂皇的建筑已經(jīng)被炸彈炸得滿目瘡痍，墻上布滿彈孔，建筑物基本沒有完好的窗戶，破碎的玻璃灑落在古代絲綢之路交通樞紐的土地上，“這是一種輝煌突然被叫停的貧窮”。

貧窮帶來的是基礎(chǔ)設(shè)施不完善，醫(yī)療水平低下?；羲固貗D產(chǎn)醫(yī)院與4年前蔣勵(lì)工作時(shí)沒有多少差別，手術(shù)室里空蕩蕩地放著一張手術(shù)臺(tái)，像整個(gè)城市一樣，沒有生氣。而它又是鮮活的，數(shù)萬條新生命從這里降生，嬰兒的啼哭聲從這里傳出，在炮火槍聲中給人們帶來希望。

阿依夏期待忙碌，但也害怕忙碌。作為麻醉大夫，她的忙碌意味著醫(yī)院又來了重癥病人。到阿富汗沒多久，阿依夏就接到一個(gè)因妊娠期高血壓而重度昏迷的產(chǎn)婦，但因?yàn)楫?dāng)?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施不完善，孩子沒能保住，產(chǎn)婦最終也沒能醒過來。

這是阿依夏到阿富汗后遇到的第一例死亡產(chǎn)婦。北京的同事告訴她，在那樣的醫(yī)療條件下，能讓病人活著推出手術(shù)室已經(jīng)是非常不容易的事情，但阿依夏還在不停反思“我還能做些什么”。她說：“我們?cè)谇熬€，不能因?yàn)闊o能為力就放棄。”

除了治病救人，志愿者們還會(huì)在沒有緊急任務(wù)時(shí)培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生及后勤人員，這樣，即使他們離開，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療系統(tǒng)依然能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但僅是勸說當(dāng)?shù)貗D產(chǎn)大夫摘下頭巾、脫掉長袍，換上手術(shù)服就曾讓蔣勵(lì)費(fèi)了許多工夫。到了禮拜時(shí)間，哪怕正在進(jìn)行緊急救助，有些當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員也會(huì)鋪下毯子就地禱告。

“好在他們愛學(xué)習(xí)。”蔣勵(lì)說，當(dāng)?shù)厝硕急容^認(rèn)真好學(xué)，掌握知識(shí)的速度比較快。阿依夏培訓(xùn)的3個(gè)當(dāng)?shù)刈o(hù)士已能自如進(jìn)行簡(jiǎn)單的麻醉操作。柴溪在埃塞俄比亞執(zhí)行任務(wù)時(shí)，當(dāng)?shù)刂侄疾恢纄xcel是什么，柴溪從如何輸入、如何換行開始，教會(huì)他怎樣進(jìn)行計(jì)算，如何生成表格。前幾天，這個(gè)助手給她發(fā)來信息說，自己已經(jīng)在擔(dān)任柴溪曾經(jīng)的職務(wù)，“這個(gè)職務(wù)不需要再派國際人員去工作了，這是我聽到最好的消息。”

一位女病人曾經(jīng)替她的丈夫向柴溪“求婚”，她希望柴溪做她丈夫第3個(gè)妻子，這樣就能夠留在當(dāng)?shù)睾退麄円恢痹谝黄?；蔣勵(lì)曾經(jīng)收到當(dāng)?shù)匾晃焕蠇D人送來的一匹大花布，這在當(dāng)?shù)厥菢O其貴重的禮物，阿依夏在去醫(yī)院的路上也常常會(huì)收到當(dāng)?shù)厝藛柡谩?/p>

柴溪說，無國界醫(yī)生的前線任務(wù)給她打開了一扇門，連接了她和真實(shí)的世界，“世界上有那么多被遺忘被忽略的地方，不只有我眼前的生活。”在加入無國界醫(yī)生志愿者前，索馬里、埃塞俄比亞、阿富汗等等只是存在于她腦海中的地名，柴溪的世界只有北京東三環(huán)一塊繁華的區(qū)域，周而復(fù)始地做著同樣的工作。當(dāng)她住在帳篷里，蓋著草席，和當(dāng)?shù)厝嗣裨诒ê拖鯚熤卸惚軙r(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)，“還有種人生是這樣的。”

柴溪執(zhí)行第一個(gè)任務(wù)時(shí)遇到了南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)。她所在營地的門口有一條寬敞的土路，成為當(dāng)?shù)厝嗣竦奶油鲋?。一天夜里，柴溪來到大門口，看到門口的燈下面坐了一家人，大人和孩子緊緊抱在一起。爸爸不停地四處張望，像警惕的士兵一樣。小男孩剛好扭過頭來向柴溪的方向看了看，他的眼神透露出已經(jīng)放棄掙扎的無奈，安靜、絕望地呈現(xiàn)著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦痛。

“在我們看不到的平行世界里，有人經(jīng)歷著我們想象不到的苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)。”柴溪說，“世界上有很多問題被我們忽略了。”

在這里，柴溪變得更開朗，更簡(jiǎn)單，還在這里收獲了她的愛情和婚姻；蔣勵(lì)得到了“被需要”的感覺；阿依夏實(shí)現(xiàn)了自己的“英雄夢(mèng)”，對(duì)世界也懷有更多的寬容心。

他們?cè)谌说乐髁x救援的這條路上越走越堅(jiān)定。就如《日內(nèi)瓦宣言》所倡導(dǎo)的：“我將不容許年齡、疾病或殘疾、信仰、民族、性別、國籍、政見、人種、性取向、社會(huì)地位或其他因素的考慮介于我的職責(zé)和我的病人之間。我將會(huì)保持對(duì)人類生命的最大尊重。”