寧德好支書周炳耀：抗臺(tái)風(fēng)殉職前對妻子說“這是我的責(zé)任”

和你我一樣，這是個(gè)普通人。

上有老、下有小，生活不算富裕，要努力賺錢養(yǎng)家。

他愛笑。當(dāng)了7年村支書，沒跟誰紅過臉，凡事走在前頭，想方設(shè)法讓大家過上好日子。

他做了很多好事。聽起來都很小，卻著實(shí)幫助了很多人。以至于很久以后，人們還在念叨他的好。

周炳耀

他叫周炳耀，平時(shí)大家都叫他耀仔，來自福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村。

今年中秋節(jié)，莊里村遭遇臺(tái)風(fēng)天。為了保護(hù)村民的生命財(cái)產(chǎn)安全，他在疏通橋洞時(shí)被洪水沖走，年僅45歲。耀仔家在萬家團(tuán)圓的日子永遠(yuǎn)失去了耀仔。

他一定不會(huì)想到自己會(huì)成為英雄。緊要關(guān)頭，他只是耀仔，一個(gè)像以往一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實(shí)做事的普通人。

洪水

事發(fā)半個(gè)多月，周炳耀的妻子仍然無法接受突如而來的打擊，沉浸在悲痛之中。澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

劉冬菊已經(jīng)在床上躺了一個(gè)月。如果不是之前發(fā)生的意外，此刻她應(yīng)該和丈夫耀仔忙著準(zhǔn)備兒子的婚禮?；槎Y這個(gè)月24號(hào)舉行，可是丈夫已經(jīng)看不到這一天了。

9月15日凌晨，今年第14號(hào)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”登陸廈門翔安沿海。300多公里外的莊里村，也下起瓢潑大雨。村里的老人說，活了大半輩子，從沒見過那么大的雨，躺在屋里能聽到溪里的石頭“咣當(dāng)咣當(dāng)”亂響。

那天晚上，劉冬菊也沒睡好。丈夫是村支書，前一天上午，他還去鄉(xiāng)里參加全縣防汛抗臺(tái)工作視頻會(huì)議，回來就緊急開會(huì)布置工作，忙到夜里10點(diǎn)多才躺下。

凌晨3點(diǎn)多，劉冬菊隱約感到，耀仔下了樓。當(dāng)時(shí)全村已經(jīng)停電，外面一片漆黑。他拿了手電，換上雨披，出了門。

張華忠睡得也不踏實(shí)。他是村支委，根據(jù)前一天的“抗臺(tái)”安排，要和耀仔一起在村里巡邏。

凌晨4點(diǎn)，張華忠看到自家窗戶被手電筒晃了幾下，穿上衣服趕緊下樓。

樓下正站著耀仔。他已經(jīng)在村里走了一小圈。兩人結(jié)著伴，前前后后在村里又查看一遍，覺得暫時(shí)沒有險(xiǎn)情便各自回家。

回家后，張華忠迷迷糊糊睡著了。再醒來時(shí)，天色微亮，他給耀仔打了個(gè)電話，“你在哪兒？”

“我已經(jīng)出來了。”耀仔回答。對話時(shí)間定格在5點(diǎn)50分。

張華忠急忙換好衣服，打著傘再次出門。雨還是很大，他看到耀仔穿著一件藍(lán)色雨披，正在清理堵在橋洞下的雜物。

“主要是菇筒、竹竿和太陽布。”張華忠說，他們這一帶，很多人家靠種香菇謀生。雨水沖垮了香菇棚，菇棚里面的各種雜物沿溪而下，一股腦兒堵在橋洞下。

兩人開始一起清理。耀仔在前面拔竹竿，張華忠跟在后面撿菇筒，期間耀仔還讓他幫忙用手機(jī)拍個(gè)照。

9月15日清晨，莊里村的小溪邊，村支委張華忠用手機(jī)為村支書周炳耀拍下其生前最后一張照片。 張華忠 圖

正在這時(shí)，十多米之外，村民周麗翠家的老房子撐不住了。那是幾間土坯房，臨溪、處于低處，水已經(jīng)漫過大門，里面還住了四五戶人家。

耀仔很著急。他沖過去查看了一下水情，意識(shí)到是因?yàn)橄掠瘟硪粋€(gè)橋洞被堵，周麗翠家門口的水才漲到這么高。

準(zhǔn)確地說，那天清晨，村民口中的那條“小溪”已不能再稱為“溪”，而是“洪水猛獸”。因?yàn)橄掠螛蚨炊氯⑺鞑粫?，大水漫過橋面約80公分，淹沒了人的小腿。

要減緩水情，必須先疏通橋洞。耀仔跑到橋上，用力拔出塞在橋洞下的竹竿，一根、兩根、三根……

拔出第四根，橋洞終于疏通。此前積壓過多的水狠狠沖下來，還沒來得及松手的耀仔被竹竿強(qiáng)大的慣性頂了一下身體，瞬間掉落水中。

訣別

“救命啊，耀仔被水沖走了。”看到這一幕，張華忠急忙呼喊。

那是9月15日早上6點(diǎn)出頭，張華忠站在距離出事地點(diǎn)不到5米的地方，一時(shí)手足無措。

另一個(gè)大聲呼救的是劉冬菊。

丈夫第二次出門后，她不太放心，就跟了出來?？吹接昴敲创?，她勸耀仔先回家，可丈夫說，“這是我的責(zé)任。”

劉冬菊只好站在橋的另一側(cè)。她憂心忡忡地環(huán)顧四周，再回過頭，發(fā)現(xiàn)人不見了，馬上意識(shí)到是掉下去了。

后來有村民說，那天劉冬菊跟發(fā)瘋一樣，哭喊著，要隨丈夫而去。她追著水流奔跑，可是水流得比汽車還快，耀仔掉下去，兩三秒就找不到了。

但奔跑中的劉冬菊還是見到了丈夫。他大半個(gè)身子淹在水中，露出胸口以上部分，似乎朝妻子方向看了一眼，一個(gè)浪打來，又迅速消失。

9月15日清晨，整個(gè)莊里村是被呼救聲喚醒的。當(dāng)人們拿著工具，匆匆忙忙趕到溪邊時(shí)，只看到翻滾奔騰的水流。

幾乎整個(gè)村里的人們都在搜尋，終于在距離莊里村5公里外的樹兜村找到耀仔。

那已經(jīng)是早上7點(diǎn)多，他掛在半倒塌的菇棚上，衣服和鞋都被沖走，全身傷痕累累，完全沒有了呼吸。

看到耀仔的樣子，張華忠一下子就哭了。他告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），因?yàn)樗畡萏?，車輛開不進(jìn)來，耀仔只能放在樹兜村路邊。他給好友蓋了一層廣告布，還找來竹竿、太陽布想搭個(gè)雨棚，無奈風(fēng)太大，怎么搭都支不起來。

當(dāng)耀仔被送到殯儀館時(shí)，他的兩個(gè)孩子還在趕回家的路上。

此前，他的兒子周銘燦在遼寧打工，女兒周巧爛跟著未婚夫去了海南。接到父親出事的消息，兄妹倆的第一反應(yīng)都是難以相信。

“早上6點(diǎn)多，我哥給我打電話，說爸被水沖走了，我還覺得很奇怪，怎么會(huì)被水沖走……”周巧爛說，她記憶里，村里就一條小溪，水很淺，沖走人幾乎不可能。

十幾個(gè)小時(shí)前，周巧爛還跟父親通過電話。

那是9月14日傍晚，她想到第二天是中秋節(jié)，打算給父母寄點(diǎn)錢。當(dāng)時(shí)耀仔說，寄什么錢，你在外面過好一點(diǎn)就可以了。但女兒很堅(jiān)持，他拗不過，只好把銀行卡號(hào)發(fā)去。

周巧爛說，那次通話沒跟父親講太多。只記得母親提了一句，臺(tái)風(fēng)要來了，你爸正在忙，想不到竟是父女最后一次對話。

受臺(tái)風(fēng)天影響，9月15日，周銘燦和周巧爛回家的路都異常艱難。

當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)奔波趕回古田，已是當(dāng)天晚上8點(diǎn)多?？吹奖涞倪z體，周銘燦當(dāng)場暈了過去，周巧爛還是無法接受現(xiàn)實(shí)。

周巧爛拿著父親生前的留影照，沉浸在無盡的悲痛之中。村里人都說，他們父女倆長得非常像。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

“水泡過，臉上又都是傷，殯儀館的人給他化了妝……”周巧爛說，她還在想，是不是弄錯(cuò)了，這和記憶中的爸爸完全不一樣。

可是哥哥昏倒了，所有人都在巨大的悲痛中，周巧爛不得不強(qiáng)迫自己接受現(xiàn)實(shí)——最親愛的人已不告而別。

頂梁柱

對周炳耀一家而言，今后的每個(gè)中秋節(jié)都不會(huì)好過。

兒子周銘燦在一旁陪伴看護(hù)著母親。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

劉冬菊整夜整夜睡不好覺。她跟旁人念叨丈夫的好，從夜里給她蓋被子，到生病幫她刮痧，再到洗碗、擦地、賺錢，家里沒有哪件事可以離開耀仔。

她又心疼丈夫過得很節(jié)儉，青菜拌一拌就能下飯，過中秋也不過是吃碗面。眼下耀仔還沒享福就突然離去，一句話都沒給她留下。

全村人都知道，耀仔和老婆感情好。

劉冬菊娘家是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，兩人同歲，結(jié)婚20多年從沒吵過架。劉冬菊說，當(dāng)初嫁給這個(gè)男人，就是看中對方老實(shí)、勤快、脾氣好，實(shí)際生活中，他也確實(shí)是這樣。

最近幾年，劉冬菊身體不好，家里更要靠丈夫。村里人偶爾調(diào)侃，“耀仔怕老婆”。他不但不生氣，還理直氣壯回應(yīng)，“就是怕嘍，不然也不做這么多事。”

好脾氣也決定了耀仔的慈父角色。

他寵愛女兒，幾乎有求必應(yīng)，對兒子稍微嚴(yán)厲，但很少打罵。和許多“過分望子成龍”的父母不同，耀仔不會(huì)把自己的意愿強(qiáng)加到孩子身上，更不會(huì)拿自己的孩子跟別人家做對比。

“爸常說，做人要老實(shí)、肯做事、多幫助別人，還有就是不要亂花錢。”周銘燦告訴澎湃新聞，他和妹妹都不是讀書的料，初中沒畢業(yè)不想念了，這讓父親有些遺憾。

有一次，只有十五、六歲的周巧爛想出去打工，氣得耀仔把她收拾好的行李箱直接從二樓扔了下來。

那也是周巧爛記憶中父親最生氣的一次。他一直認(rèn)為，女兒就算不想讀書，陪在父母身邊也好，不需要那么辛苦地去賺錢。

可做父親的又總拿心愛的女兒沒辦法?？吹街芮蔂€一直想出去，他只好答應(yīng)，同時(shí)又叮囑女兒，“你就當(dāng)旅游，開開眼界，賺不到錢沒關(guān)系。”

于是這些年，耀仔的兩個(gè)孩子大多在外地。

兒子周銘燦頭兩年還在附近的福州、廈門等地，沒多久又跑到北方去采礦。采礦是非常辛苦的工作，甚至有生命危險(xiǎn)，為了多賺錢，他輾轉(zhuǎn)在山東、內(nèi)蒙古、遼寧一帶。

女兒周巧爛本來也在福建省內(nèi)打工，后因未婚夫一家在海南，也就跟著過去。

周巧爛記得，有一次打工回來，父親阻攔她不讓她去洗碗，望著父親在廚房間忙碌的背影，忽然心里一陣感動(dòng)。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

周巧爛說，因?yàn)槟赣H身體不好，今年夏天，她還回家小住一個(gè)月。那段時(shí)間，爸爸什么家務(wù)活都不舍得讓她做，只覺得女兒在外很辛苦，在家就要好好休息。

村里人說，耀仔其實(shí)不放心兩個(gè)孩子。他們一個(gè)1991年出生，一個(gè)1994年出生，年紀(jì)很小，當(dāng)大人的總要操心。

但孩子們對這份良苦用心缺乏太深體會(huì)。

周巧爛特別后悔，這幾年跟父親交流不夠多。父親一貫有的親昵，讓成年后的她反而有些不好意思，有心事也跟母親說得多一些。

“每次給家里打電話，我都是先問，媽呢？”想到這里，周巧爛覺得很對不起父親。

主心骨

周炳耀的離去，也讓莊里村失去主心骨。

張華忠說，耀仔這個(gè)人很聰明，又肯干。同樣是種香菇，別人家賠錢，他反而賺錢。

周炳耀家里用于栽培菌菇的菇桶。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

早幾年，耀仔發(fā)現(xiàn)香菇風(fēng)干后易保存、價(jià)格也賣得更高，便建議大家購買烘干機(jī)。此后，他又嘗試聯(lián)系到更大的經(jīng)銷商，通過縮短中間環(huán)節(jié)，增加村民收入。村里種香蘑的人多了，香蘑的價(jià)格自然就落了，但耀仔不在乎。

“他擔(dān)任村支書的7年里，我們村的人均年收入從3480元增加到12860元。”莊里村委會(huì)主任劉長務(wù)透露了這樣一組數(shù)字。

據(jù)他介紹，周炳耀從2009年開始擔(dān)任村黨支部書記，連續(xù)三屆，每次都是全票當(dāng)選。在他的帶領(lǐng)下，村兩委完成了6條水泥路面硬化、3條機(jī)耕路建設(shè)、設(shè)立村老人活動(dòng)中心、村委會(huì)大樓整修等重要工作。

在位置偏遠(yuǎn)的小山村做到這些并不容易。

澎湃新聞了解到，莊里村位于古田縣東部，從縣城到村莊車程1小時(shí)多，中間途徑山路。受臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”影響，該路段出現(xiàn)塌方，進(jìn)入村莊不得不繞遠(yuǎn)走舊路。

作為一個(gè)行政村，莊里轄莊里、石馬兩個(gè)自然村。全村面積2平方公里，共124戶414人。由于不臨近主干道，村莊沒有通公交車，大多村民外出發(fā)展，留下的100多人主要靠種植食用菌謀生。

“種菇跟技術(shù)有關(guān)，但也受天氣、自然條件影響比較大。”劉長務(wù)坦言，受條件限制，莊里村發(fā)展空間很小，到村“兩委”層面，更是苦于想做事卻沒有錢。

但周炳耀還是把難題一個(gè)一個(gè)克服了。

2011年，村里要修機(jī)耕路，他墊了2萬元當(dāng)啟動(dòng)資金?？h里將修路經(jīng)費(fèi)劃撥下來，錢還沒還來得及還到耀仔手上，村里要換自來水管，他又添了1萬元繼續(xù)當(dāng)啟動(dòng)資金。

2016年10月5日，村民在村老人活動(dòng)中心活動(dòng)。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

也是靠著這3萬塊錢，2015年，村“兩委”墊資買下一幢村民的房子，打算用作老人活動(dòng)中心。

劉長務(wù)透露，老人活動(dòng)中心連買帶裝修一共花了17萬元，耀仔的那3萬塊錢，村里到現(xiàn)在還欠著沒還。

別看耀仔對村里大方，自己并不富裕。

他出事后，信用社的信貸員來村里，大家才知道，耀仔還有6萬塊錢貸款沒還。

周銘燦去年領(lǐng)了結(jié)婚證，又有了小孩，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，婚禮拖到今年才辦。劉冬菊說，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，彩禮至少要10萬元，他們只給了女方家3萬元。

耀仔一家住的房子，是大哥周炳銓2007年前后“半賣半送”轉(zhuǎn)讓的，只收了五六萬元。

“他們本來住在木頭做的老房子里，我去了南平打工，在村里時(shí)間少。”周炳銓說，房子是他和妻子上世紀(jì)90年代中期蓋的，4層高，除了一層是水泥地面，上面幾層都是木板。

這幢房子也成為周家人小聚的地方。每到春節(jié)，大哥周炳銓和小妹周麗香就帶著家人回到莊里村。一大家人住在耀仔家，門廳擺兩桌好菜，歡聲笑語不斷。

貼心人

周銘燦在整理父親生前的工具間。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

昔日其樂融融的場景如今變得很遙遠(yuǎn)。

2016年10月，走進(jìn)周炳耀的家，門廳空空蕩蕩，墻上掛著劉冬菊和周巧爛制作的十字繡“家和萬事興”。每個(gè)熟悉耀仔的人經(jīng)過，都會(huì)鼻子一酸，紅了眼眶。

“太陽照得到的地方，再找不到第二個(gè)這么好的人了。”75歲的周傳倉扯著嗓門用本地方言說。

很多年前，周傳倉和耀仔的父親周新柜因?yàn)橐豢脴涞臍w屬問題鬧過矛盾。耀仔沒有單純站在父親一邊，而是心平氣和地兩頭勸說、化解矛盾。

再后來，耀仔搬進(jìn)了大哥的房子，和周傳倉成為鄰居。老人的孩子在外地，老伴前幾年過世，日常瑣事都要找耀仔幫忙。

“從不推辭，就算他手頭有自己的事情要忙，也先去幫助別人解決問題。”

說起這點(diǎn)，周傳倉豎起大拇指。

耀仔的離去，也讓村里另一位老人周傳義十分難過。

他告訴澎湃新聞，論輩分，自己還算是耀仔的叔公。這個(gè)孩子從小就懂事、孝順，是大家的貼心人。出事那天，全村人都吃不下飯。

另據(jù)周傳義回憶，9月14日晚上，耀仔還拎著一盒月餅前來。他當(dāng)時(shí)說，“叔公啊，今年中秋剛好碰上臺(tái)風(fēng)，明天我就不陪你們幾個(gè)長輩過節(jié)啦。”

周傳義樂呵呵讓他去忙，誰知此后竟是永別。

事實(shí)上，耀仔第二天要保護(hù)的，也是周傳義的老房子，住在里面的周麗翠是周傳義的親侄女。

那天早上，周傳義被大雨吵醒。他發(fā)現(xiàn)自家院子進(jìn)水了，就穿著睡衣、帶著頭燈四處查看，發(fā)現(xiàn)門前一片汪洋，隔壁幾間房子也不斷有水漫進(jìn)。

周傳義趕緊找了幾個(gè)沙袋，但根本堵不住快速上漲的洪水。隱約中，他看到有個(gè)人站在橋上。雨很大，老人沒想太多，剛轉(zhuǎn)身就聽到有人喊，“耀仔掉下去了”。

“那個(gè)時(shí)候就兩只手，什么工具都沒有。”對于沒能及時(shí)救人，周傳義長長嘆了口氣。

比周傳義更傷心的，是和當(dāng)天周炳耀一起巡邏的張華忠。

一個(gè)月來，他沉浸在自責(zé)中，認(rèn)為是自己沒看好耀仔。“看到他掉下去，我腦子一片空白。”這個(gè)不善言辭的中年男人小聲說，耀仔的兒子周銘燦回來后，他特意跟孩子說了“對不起”，但心里還是不好受。

要知道，耀仔出事前，跟張華忠關(guān)系最好。

張華忠比耀仔大11歲，很多事卻要靠這位小兄弟幫襯。兩人一起種香菇、一起外出做水電工、還曾一起去武夷山旅游。

張華忠說，自己能學(xué)會(huì)開車，也有耀仔的功勞。

那是很多年前，耀仔想學(xué)車，拉張華忠一起報(bào)名。無奈張華忠只有小學(xué)文化，考駕照連筆試都應(yīng)付不了，好幾次都想放棄。

“是耀仔讓我買臺(tái)電腦，先在網(wǎng)上學(xué)習(xí)，后來還陪我練車，去駕校接我。”張華忠告訴澎湃新聞，耀仔先拿到了駕照，花兩萬多買了輛二手比亞迪，也成為莊里村未外出務(wù)工人員中最先買車的一位。

不計(jì)較

周炳耀的二手車車尾號(hào)是008。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

在莊里村，耀仔的二手車，也被村民稱為“公交車”、“救護(hù)車”。

澎湃新聞了解到，因?yàn)椴煌ü?，村民們外出很不方便，僅步行到鄉(xiāng)里就要將近半小時(shí)。

十多年前，耀仔有輛柴油三輪車，專跑卓洋鄉(xiāng)到臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的短途客運(yùn)。從那時(shí)起，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，從村里到鄉(xiāng)里這段路程不收費(fèi)。

有時(shí)候，村民不好意思，想表示一下心意。耀仔就推辭說，“反正我正好出去”，“剛巧我也要回家”。

有了小汽車，免費(fèi)接送更常見。每次出發(fā)前，耀仔總會(huì)招呼一聲，“我要去xx地方啦，你們誰還要去？”這時(shí)，他的車總是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

車坐得多了，村里男女老少都知道，耀仔的車尾號(hào)是008，有事找他幫忙準(zhǔn)沒錯(cuò)。

2012年，村民張清湘上山砍柴摔斷傷頸椎，耀仔知道后，立即開車將其送進(jìn)縣醫(yī)院治療。

2013年，村民劉長周凌晨4點(diǎn)胃疼難忍，情急之下，只好把村支書叫醒。耀仔一路狂奔把他送到醫(yī)院，后來經(jīng)診斷是胃穿孔，晚來10分鐘情況更危險(xiǎn)。

2014年，村民張巧明4個(gè)月大的女兒得了肺炎，發(fā)病也是半夜。依然是耀仔，第一時(shí)間把人送到醫(yī)院，還幫助他們掛號(hào)、墊付醫(yī)藥費(fèi)。

耀仔做的這些事，在他的大哥周炳銓和小妹周麗香看來并不意外。

在他們記憶中，這個(gè)愛笑、脾氣好的兄弟一直如此——熱心、厚道、不跟人計(jì)較。

“這么多年，家里主要靠這個(gè)弟弟。”周炳銓介紹，他和妹妹分別在南平和古田縣城打工，照顧老人更多由耀仔承擔(dān)。這件事上，弟弟沒有一絲計(jì)較，還經(jīng)常幫他們處理各種事情。

有時(shí)候，周麗香也會(huì)心疼這個(gè)只比自己大4歲的哥哥——他愛給別人幫忙，自己卻不愿麻煩別人。

原來，耀仔每次到縣城辦事，都會(huì)抽空看看妹妹。如果妹妹家有東西壞了，他會(huì)幫忙維修，但就是不在家里吃飯。原因是妹妹平時(shí)很少燒飯，不想讓她特意準(zhǔn)備。

事實(shí)上，年輕時(shí)的耀仔，也曾和大哥、小妹一樣外出打工。他去過北京、深圳，主要做食用菌推銷?？紤]到父母和妻子需要照顧，他才決定回到村里。

擔(dān)任村干部期間，耀仔也受過委屈。

張華忠記得，村里修機(jī)耕路時(shí)，需要某戶人家配合砍掉一部分樹木。大家都覺得，村民思想工作最難做，只有耀仔頂著被罵的壓力，去了那個(gè)村民家七、八次，分析利弊、算經(jīng)濟(jì)賬，終于將其說服。

說起委屈，村支委鄭春育想起另一件事。

有一次，村里為了預(yù)防禽流感，要給雞鴨打預(yù)防針。這個(gè)任務(wù)本來是交給其他人去做的，同時(shí)也有相應(yīng)的酬勞。

但應(yīng)該做事的人在外地，耀仔只好親自上陣。到年底，對方回來了，依然大搖大擺去村委會(huì)領(lǐng)錢，耀仔還是把酬勞給了對方。

“他這個(gè)人就是太好了……”鄭春育回憶，當(dāng)時(shí)大伙都有些打抱不平，耀仔卻說和氣為貴，不要太計(jì)較。

多做事

這些旁人看來的“不愉快”，周炳耀從未跟身邊人提起。

周麗香只是感覺，最近幾年，耀仔瘦的厲害。她曾勸哥哥不要太操勞，但他只是笑笑，什么都沒說。

和耀仔為數(shù)不多的幾次深入交談中，周炳銓記得弟弟提到，村支書工作不好做，當(dāng)完這屆，下屆就不干了。可到了下屆，人家還選他，他在那個(gè)位置，也只好把事情做好。

多做事，也是耀仔對劉長務(wù)反復(fù)說過的話。

劉長務(wù)告訴澎湃新聞，在莊里村，村支書和村主任每月所有收入加一起也就1200元左右，其他幾個(gè)村干部每月所有收入加一起大概也就450元。這點(diǎn)錢，對他們來說難以支撐整個(gè)家庭的開銷。但耀仔說，我們做村干部，不是為那一點(diǎn)工資，主要是為了給村里多做點(diǎn)事。

許久以后，耀仔的工作方式和態(tài)度，讓大家想起中共中央總書記習(xí)近平曾經(jīng)提出的“弱鳥先飛”意識(shí)和“滴水穿石”精神。

周炳耀的書桌上擺著一本習(xí)近平總書記所著的《擺脫貧困》。

1988年9月－1990年5月，習(xí)近平在寧德?lián)蔚匚瘯洉r(shí)，曾圍繞脫貧致富、加快發(fā)展做出思考。這些重要講話和文章于1992年7月合集出版，2014年8月再版，書名為《擺脫貧困》。

在這本書中，習(xí)近平寫道，“我們需要的是立足于實(shí)際又胸懷長遠(yuǎn)目標(biāo)的實(shí)干，而不需要不甘寂寞、好高騖遠(yuǎn)的空想；我們需要的是一步一個(gè)腳印的實(shí)干精神，而不需要新官上任只燒三把火希圖僥幸成功的投機(jī)心理；我們需要的是鍥而不舍的韌勁，而不需要‘三天打魚，兩天曬網(wǎng)’的散漫。”

“這本書，老爸桌子上也有一本，我回來經(jīng)?？吹剿诜?。”在周銘燦看來，父親并不是想當(dāng)英雄。這么多年，他在自己的崗位上默默無聞、兢兢業(yè)業(yè)，為的只是讓村里發(fā)展更好。

一個(gè)月來，周麗香也常常在想，到底是什么促使哥哥在那么危險(xiǎn)的情況下去疏通橋洞？

“他應(yīng)該是慌了，來不及想那么多。”周麗香一直認(rèn)為，耀仔是個(gè)非常小心細(xì)致的人。但她同時(shí)也相信，即使耀仔清楚很危險(xiǎn)，也一定會(huì)挺身而出，同時(shí)小心小心再小心。

現(xiàn)如今，留給周麗香難題是如何安撫年邁的老父親。

他們的父親周新柜，今年已78歲，上世紀(jì)五六十年代也擔(dān)任過莊里村村支書。

周麗香透露，父母原本育有三男一女，耀仔排行第三。上世紀(jì)80年代，排行第二的哥哥半夜生急病突然去世，白發(fā)人再送黑發(fā)人，對老人異常殘酷。

“我們不敢提，他也幾乎不說話。”周麗香說，耀仔出事后，他們就把父親接到縣城。老人知道發(fā)生了什么，但從不說起，看到天氣預(yù)報(bào)提臺(tái)風(fēng)或者外面下雨，會(huì)一臉哀傷、若有所思。

來不及

耀仔的離去，留下哀傷，也留下許多“來不及”。

劉冬菊沒出過遠(yuǎn)門。丈夫曾表示，要帶妻子坐高鐵、乘飛機(jī)，特別是去廈門看看大海。這個(gè)提議說了好幾年，但因?yàn)榧依锊粚捲?，遲遲未成行。

自從跟隨未婚夫去了海南，周巧爛也一直想帶父母到海南旅游，時(shí)間都想好了，就在明年她結(jié)婚的時(shí)候。這個(gè)只有22歲的姑娘，原本期待著能在父親的注視下，披著婚紗步入婚姻殿堂。

“老爸總是說，讓我早點(diǎn)生個(gè)小孩給他抱。”周巧爛告訴澎湃新聞，父親非常喜歡小孩，嫂子生了女兒后，他經(jīng)常抱著小家伙到處炫耀。

周炳耀的孫女若萱。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

耀仔的孫女若萱現(xiàn)在只有9個(gè)月。她不愛哭，喜歡睜大眼睛看人來人往，要過很久才會(huì)知道家里發(fā)生過什么。

周銘燦總是把女兒抱在懷里。

父親的離去，也讓這個(gè)25歲的小伙子意識(shí)到親情的重要性。他決定暫時(shí)不外出打工，生病的媽媽要照顧、家里的菇棚要打理、村里好多事情也需要幫忙。

周炳耀兒子周銘燦坐在父親留下的汽車中沉思。父親生前一直希望他能成為自己的接班人。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

“賺錢雖然重要，但親情沒有了，賺再多也沒有意義了。”周銘燦說，覺得疲憊時(shí)，他就暗暗告訴自己，必須把這個(gè)家撐起來。

但他并不認(rèn)為自己已經(jīng)“一夜長大”，因?yàn)檫€有很多事情不會(huì)、人情世故也不懂，需要慢慢學(xué)習(xí)。

閑暇的時(shí)候，周銘燦會(huì)去老房子看看。

周炳耀結(jié)婚時(shí)的照片。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

在耀仔曾經(jīng)住過的房間，他找到一張出父母當(dāng)年的結(jié)婚照。黑白照片上，兩張青澀的臉龐面帶笑容。“我們一家人到現(xiàn)在都沒有一張完整的合影。”周銘燦小心翼翼地把照片收起，聲音低沉。

也是在那間舊屋子，堆積了許多磁帶和CD光盤。周銘燦說，老爸不抽煙不喝酒，如果說愛好，聽歌算一個(gè)。他喜歡聽熱鬧、歡快的流行歌曲，吃飯、干活時(shí)都會(huì)播放。

回憶的同時(shí)，周銘燦按下桌子上一臺(tái)老式錄音機(jī)的按鍵。里面有一盤磁帶，是電視劇《渴望》的歌曲專輯。

昔日紅遍大江南北的《好人一生平安》沒有響起?？諝饫镬o默著，仿佛紀(jì)念逝去的主人。

幾十公里外的寧德，另一個(gè)聲音出現(xiàn)在耳邊。那是周巧爛面對眾人、講述父親生前的點(diǎn)滴。

現(xiàn)在的她，是“周炳耀先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”的一員。這支團(tuán)隊(duì)要在整個(gè)寧德、甚至更多地方向世人介紹周炳耀。

周巧爛說，她本以為，同樣的事情，講多了會(huì)麻木，但發(fā)現(xiàn)并非如此。“就當(dāng)我對老爸的一種孝順吧。”女孩這樣表示。

周炳銓和周麗香一邊照顧老父親，一邊關(guān)心耀仔的烈士申報(bào)情況。在他們看來，人已離去不能挽回，評為烈士，是對他的肯定、對家屬的安慰。

古田縣委有關(guān)人士表示，周炳耀因工殉職后，寧德市委下發(fā)了《關(guān)于向周炳耀同志學(xué)習(xí)的決定》，寧德市委宣傳部追授周炳耀同志為2016年度寧德市踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀基層“最美人物”，古田縣委追授周炳耀同志為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。目前，烈士申報(bào)工作正在根據(jù)《烈士褒揚(yáng)條例》有序進(jìn)行。

莊里村更加忙碌。

村干部們說，耀仔在的時(shí)候，提出過很多想法。比如在村里安裝路燈、建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化菇棚、建設(shè)公共廁所等。眼下，路燈已經(jīng)購置，還沒來得及安裝，幾個(gè)項(xiàng)目匯報(bào)給鄉(xiāng)里，具體還要有人執(zhí)行。

“每到這個(gè)時(shí)候，就想如果耀仔還在，該有多好……”莊里村支委黃文清又掉下眼淚。

張華忠還是會(huì)擠出時(shí)間去外面做工。每天出門，他第一眼就看到那條吞噬耀仔的小溪。

洪水退去，它又恢復(fù)為涓涓細(xì)流，流經(jīng)周麗翠家、周傳義家、周炳耀家……