長汀師范：回不去的美好教育，那些年你是否還記得

致已然消逝的中師教育

——長汀師范畢業(yè)三十年隨想

作者：涂秀虹 

近日，長汀師范同學(xué)相約畢業(yè)三十年聚會，微信群里，“畢業(yè)三十年”這個詞時時映入眼簾，我的思緒便常常恍惚。三十年前的故事和心情，笑顏和身影，時不時晃過眼前。忍不住撿起筆來寫下這些閑散文字。

1987年6月長汀師范八四級二班畢業(yè)照

想起操場盡頭的那座小樓，在那里我們度過了美好的普一。小樓連通公路，猶記得早上走過那段公路去上課，陽光透過柿子樹、法國梧桐和高大挺拔的樟樹，那一縷縷金光閃耀，折射出七彩的光芒，是最好的晨景。

汀師八三級4班女排隊員合影于教學(xué)樓前

小樓旁邊沿著操場邊沿，是兩間教室構(gòu)成一個直角的平房，那是我們的音樂教室和體育器材室。我們的音樂老師叫胡小軍，據(jù)說是恢復(fù)高考后福建師大音樂系有名的才子，他的音樂課讓我們第一次知道，原來音樂是如此有文化，有內(nèi)涵，如此美妙。還記得他教我們唱一首臺灣校園歌曲《小村的故事》。他說，唱歌之前必須讀通歌詞，字字落實，準(zhǔn)確，清晰。于是，他自己先朗誦一遍，那標(biāo)準(zhǔn)的語音，那深沉的音色，立刻把我們帶入了小河邊、竹林旁，那飄著稻草香的小村莊。他示范，教我們?nèi)绾斡斜砬榈馗璩?，讓我們真正體會到，有感情地歌唱，原來是這樣美好的觸動心靈。這首《小村的故事》，我后來才知道，是臺灣校園民謠奠基者之一葉佳修的作品，詞曲境界之美，三十多年過去，至今記憶清晰。

1985年春天長汀師范畫室

教我們美術(shù)的是童文堅老師。童老師手把手教我們學(xué)素描、調(diào)顏料，引領(lǐng)我們進(jìn)入色彩斑斕的藝術(shù)世界。美術(shù)鑒賞課，他用幻燈片給我們看古今中外名畫，那時幻燈效果不太好，但是，我至今記得第一張幻燈片女媧伏羲圖。記得第一次水彩課他帶我們寫生，面對汀江和梅林，他教我們?nèi)绾伟盐丈实母蓾駶獾?。第一次畫人體石膏，記得我選的是一尊希臘古典美女像，頭很小，坐姿。還記得剛開始上國畫課的時候，我模仿老師的作品，畫了一幅竹子，好長的條幅。不久學(xué)校舉辦畫展，大概出于鼓勵的意思，我們八四級的作品也選了部分展出，其中包括我這幅墨竹圖。那時候?qū)W校經(jīng)常舉辦師生書畫展。八二級美術(shù)專修班的作品讓我們特別羨慕。八三級同學(xué)以詩配畫，一幅幅詩的意境至今清晰映在我的眼前。

1986年3月汀師82級美術(shù)班羅禮平的寫生作品《煤球場》

而我天性喜歡語文，在師范教育中語文課比重最大，對我來說真是最幸福的事情。

教我們《文選和寫作》的鄒順昌老師剛從大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時才21歲，非常害羞，說話臉紅，上課提問都不敢看我們。但他講課常常語言犀利，冷幽默，我們大笑，他卻總是抿著嘴忍著笑。

那時老師布置我們寫的作文很多，老師經(jīng)常在課堂上請同學(xué)朗誦范文。我印象很深的一次是，我寫了一篇文章，題為“亭亭”，那是要求記事的一篇文章，但我寫完擬不出記事的題目，便胡亂以主人公名字命題。鄒老師把這篇文章給我，叫我刻蠟板印出來。那時我參與了班級、學(xué)校多種刊物的編輯，刻蠟板頗為熟練。語文課，鄒老師把《亭亭》發(fā)給全班同學(xué)，沒有說作者是誰，只是一一提問，請同學(xué)們評論這篇文章的開頭、結(jié)尾、寫人、敘事。我默默地聽著，特別忐忑。最為令人不解的是，老師居然也提問我，叫我評論文章的結(jié)尾方式好不好。我現(xiàn)在還記得，那篇文章，我寫的是我和亭亭到廟里，跟著亭亭一起喝了香爐灰的事情。那結(jié)尾，是戛然而止的。當(dāng)時安排那樣的結(jié)尾，主要是因為實在不知該如何結(jié)尾，就那么收筆了。那是我最語無倫次的一次課堂回答，印象深刻。

普三，何煌遠(yuǎn)老師教我們文選。何老師來，正好遇到中師學(xué)制調(diào)整，四年制變成三年制。我們的課程本來是按照四年制安排的，《文選和寫作》共八冊教材，后面幾冊主要是古典文學(xué)，因為學(xué)制縮短，很多課文要求自學(xué)。我們當(dāng)時情緒很大，覺得我們該學(xué)的都沒有學(xué)，怎么去教書？古典文學(xué)難度大，怎么自學(xué)？記得何老師那天上課，讓我們就自學(xué)篇目提出疑問，現(xiàn)在還記得，其中一篇課文是方苞的《獄中雜記》。我立刻站起來，每篇課文，從頭到尾一一請教，整整問了一節(jié)課，直到下課鈴響起。我是故意的，為了表達(dá)和宣泄不滿情緒。非常佩服老師，我的每一個問題，老師都不假思索脫口回應(yīng)。老師顯然也看出了學(xué)生為難老師的意思，但是，毫無慍色，而且，此后何老師仍然悉心指導(dǎo)我學(xué)習(xí)。我讀的第一部《紅樓夢》研究專著，太愚的《紅樓夢人物論》，就是何老師向我推薦并且借給我的書。

1984年八四級2班學(xué)生郊游

那時候長汀師范的師資力量真的非常優(yōu)秀。四班的語文老師是諶鐘老師，他是我們學(xué)校的語文教研組組長，同時是福建省中師語文教研組組長。我認(rèn)識他緣于一次語文競賽。

記得是普一下學(xué)期開學(xué)不久，一個春雨綿綿的下午，學(xué)校廣播通知，全校學(xué)生不分年級，包括民師班在內(nèi)，用一節(jié)課時間，全體參加語文知識競賽。那競賽很特別，不是常見的知識搶答，而是書面考試。那樣的考試內(nèi)容和考試方式我從來沒有見過。考試內(nèi)容是100道選擇題，每題1分，滿分100分。試題覆蓋面非常廣，從語音、字、詞、句、篇章結(jié)構(gòu)、名家名作等語文常識，到文學(xué)作品鑒賞，無所不包。那是我考得最差的一次語文考試，大量題目無法判斷，非常沮喪。但那也是我收獲最大的一次考試，因為通過考試頗為全面地學(xué)習(xí)了很多未曾學(xué)過的語文知識?？荚嚱Y(jié)果很快出來了，我的成績是57分。當(dāng)老師告訴我這個成績的時候，我羞愧得無地自容。但是，老師說，這是全校最高分。我獲得了這次全校語文知識競賽第一名。因為這一殊榮，我有幸被諶鐘老師認(rèn)識了。

有一天，在教室旁邊的宣傳欄附近，諶鐘老師叫了我的名字，問我對這次競賽試卷有何想法。我說我從來沒想過，考試可以是一次教學(xué)，學(xué)生通過考試可以習(xí)得很多知識。諶鐘老師說這張試卷他花了很長時間才擬定，他認(rèn)為這是理想的考試所應(yīng)該具有的一種形式。諶鐘老師的這一教學(xué)理念我至今常常想起。與諶鐘老師此后多有交流，每一次的教導(dǎo)我都記得很清楚。

長汀師范八三級4班畢業(yè)合照

我們的口語課由教務(wù)主任周存老師教授。周存老師的課風(fēng)趣幽默，幾乎每一節(jié)課，我們都在歡笑中度過，在歡笑中我們學(xué)習(xí)了客家方言與普通話的差異，客家人學(xué)習(xí)普通話需要克服的困難，需要強記的字音，還有演講的技巧，教學(xué)語言的探討等等。周存老師學(xué)術(shù)視野開闊，他的口語課實際上涉及語言文化的方方面面。記得他舉例子說方言之美，說的是客家話中“呢nei”的四聲，這四聲所傳達(dá)的意思，生動形象且趣味盎然，其表情達(dá)意之精妙，普通話中任何一個字音字意都無法轉(zhuǎn)譯。

還記得文質(zhì)彬彬、斯文秀氣的涂水發(fā)老師，也是剛剛大學(xué)畢業(yè)，教我們哲學(xué)，滔滔不絕為我們講述什么白馬黑馬，什么逝者如斯夫，人不可能二次踏入同一條河流……從來沒有聽過的言論，從來沒有接觸過的思想，涂水發(fā)老師的哲學(xué)課，為我們開啟了看世界的另一扇窗戶。

我非常慶幸自己有機會就讀長汀師范，有幸與那么多才華橫溢的老師相遇，感謝我親愛的老師們。在我的記憶深處，長汀師范每一位老師的美好教育都清晰如昨。寫出這句話，老師們的面容真如過電影一般疊加在我眼前……

蘭華生國畫作品《夏日逸情》。蘭華生1988年畢業(yè)于長汀師范，同年保送至福建師范大學(xué)美術(shù)系。作品曾獲福建省第六屆百花文藝獎三等獎、福建省首屆“八閩丹青獎”美術(shù)雙年展金獎，入選十一屆、十二屆全國美展?，F(xiàn)為龍巖學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院教授，中國美術(shù)家協(xié)會會員。

想起剛上普一時，班干部是由老師安排的。大概因為我的中考成績相對高分，所以，老師安排我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。第二個學(xué)期開學(xué)改由同學(xué)們自己選班干部，我完全不明白為什么，我居然獲得最高票。

一天早上，我穿過操場到教室去，偶然與鄧玉遠(yuǎn)老師和蕭倫森老師同行。鄧?yán)蠋熓俏覀兊捏w育老師，兼任一班班主任。蕭老師是三班的班主任兼語文老師。鄧?yán)蠋煂κ捓蠋煴頁P我，說一個女孩子，如此文靜，居然能得到全班最高票，幾乎是滿票，很了不起。

我這才知道我得了高票。聽了老師的表揚，我很不好意思，但心中自然是很高興的，特別感謝同學(xué)們對我的信任。不過，當(dāng)時心理活動相當(dāng)豐富，至今還依稀記得，我的心里在暗自分析，為什么那么優(yōu)秀的班長沒能得最高票，想來是談戀愛引起了不少同學(xué)的嫉妒，哈，這個秘密我今日第一次說起。

鄧?yán)蠋煆拇藢ξ姨貏e關(guān)照，青眼有加。我的文化課成績很好，但是，體育素質(zhì)向來很差，體育達(dá)標(biāo)項目中，鉛球怎么也無法及格。鄧?yán)蠋熃o了我無數(shù)次補考的機會，一次又一次耐心教我動作要領(lǐng)，最后無奈，只能以實心球作為鉛球讓我扔，給了我及格的成績。他說，一個人不可能全面發(fā)展，但只要有自己的優(yōu)長就好。鄧?yán)蠋熣J(rèn)定我是有自己優(yōu)長的學(xué)生。感謝鄧?yán)蠋煹膶捜莺徒逃?，他的教育理念對我產(chǎn)生了很大的影響。

2017年7月15日汀師八四級2班畢業(yè)三十年聚會合影

但是，其實我并不能發(fā)揮自己的優(yōu)長。我很任性。此時，我想起了張永金老師，那個只比我們大幾歲的班主任，當(dāng)時剛剛大學(xué)畢業(yè)，也是個說話就臉紅的大男孩。

普二，全校選舉學(xué)生會主席，我得到了全校最高票。這是因為，普一下學(xué)期期末，我趕在截稿之前最后一個晚上，投稿參加了全國師范生作文大賽——這樣趕在最后時刻交稿的習(xí)慣，我至今如此，真是慚愧——沒有想到，這篇由張老師的生物課獲得靈感而創(chuàng)作的童話，居然獲得了福建省第一名，進(jìn)而獲得了全國二等獎。這次獲獎，學(xué)校非常重視，大紅喜報幾乎鋪天蓋地，學(xué)校還專門派了一輛校車，派出銅管樂隊敲鑼打鼓送喜報到我父母的單位。所以，當(dāng)時全校同學(xué)幾乎沒有不認(rèn)識我的，自然，全校性的選舉，我的得票率會是最高的。然而，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)老師找我談話時，我卻拒絕擔(dān)任學(xué)生會主席。

張老師得知消息，匆匆趕到教室，把我叫到教室門外，以從未有過的嚴(yán)肅口吻質(zhì)問我為何放棄。我立刻意識到我讓老師生氣了。張老師幾乎是氣急敗壞地往他的生物實驗室走，我很惶恐地跟在后頭，跟了一段，他回頭揮揮手說：你回去吧。我站在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角的地方，就在那棵芙蓉樹下，低頭想了好久。

三歲看老，三十年過去了，在一次次所謂“發(fā)展”機會面前，我的性格和選擇基本沒變，如今想來，不免感慨。很抱歉，讓我親愛的老師們失望了。

1984年汀師82級同學(xué)在操場學(xué)習(xí)集體舞

想起當(dāng)年常常出現(xiàn)在同學(xué)們筆下的一個詞：“悸動的青春”。至今不知“悸動”在那時究竟是什么意思、要表達(dá)什么。但是，青春少年彼此的好感卻至今依稀記得。那時長汀師范的錄取分?jǐn)?shù)線高于長汀一中50分?？上攵?，當(dāng)時的師范生很多都才華橫溢。而師范的各種活動特別豐富，太多的平臺讓學(xué)生展現(xiàn)自己的才華。青春年少，彼此欣賞，大概很多同學(xué)都有自己暗中鐘情的ta，而有些特別優(yōu)秀的同學(xué)，會被很多同學(xué)暗暗喜歡。盡管學(xué)校明文禁止談戀愛，但是，青蔥歲月，朦朧感情，人之天性，潛藏于心，哪里是學(xué)生守則所能規(guī)范得了的呢。

師范三年，承蒙同學(xué)的信任，我見證了不少清純的愛戀，青澀的憂傷。至今記得，曾經(jīng)為同學(xué)兩肋插刀去找某個男生，義憤填膺正想訓(xùn)斥一番，人家滿臉不屑地轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。也曾深夜傾聽同學(xué)的滿腔愁緒，熄燈之后，在教室里點著蠟燭，真恨不能幫助同學(xué)分擔(dān)一點心中的憂愁。也曾感慨，人和人之間的喜歡，它怎么就像捉迷藏，你喜歡的人，他不喜歡你，喜歡你的人，你不喜歡他。那時也就十五六歲，純真的年代，豆蔻年華。

美好的青春，我們曾一同走過，啊親愛的同學(xué)，感謝我的青春記憶中有你最美的容顏。

2017年7月16日汀師八四級2班畢業(yè)三十年聚會游覽冠豸山

想起畢業(yè)實習(xí)。普三那年，我們的班主任換成了黃經(jīng)文老師。黃老師帶著妻子和孩子，拖家?guī)Э诘嘏阄覀兊金^前實習(xí)。

黃老師是莆田老三屆有名的才子，文理全才，因為知青插隊落戶閩西，在我們學(xué)校是有名的“老黃牛”，特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。館前實習(xí)，他每天從早到晚輔導(dǎo)我們寫教案、試講，無論是語文、數(shù)學(xué)、自然，還是音樂、美術(shù)、體育，每一篇教案他都要批改，每一堂課他都要先聽試講。他全天聽課，每一個同學(xué)的課他都盡量安排聽。

記得我第一次試講那天晚上，黃老師和實習(xí)小組的同學(xué)坐在教室里聽我講課，可我怎么也沒辦法把老師和同學(xué)當(dāng)作學(xué)生，覺得試講非常別扭。黃老師非常著急，親自示范。那天晚上足足磨了幾個小時。

特別記得我們的師母，典型的莆田女子，勤勞善良，任勞任怨。實習(xí)期間，師母一個人管我們50人的一日三餐，買菜，做飯，從早到晚，我好像就沒有看到她坐下來歇過。但操勞中抬頭跟我們說話，眉目之間那溫柔和微笑，如慈母一般，至今如在眼前。

實習(xí)中印象最深的是黃湖之行。記得是一個周末，黃老師帶我們?nèi)嗟近S湖，那個離館前鎮(zhèn)30里山路的畬族村。村里的小學(xué)只有一位老師，我們的學(xué)長，早幾年畢業(yè)分配到黃湖小學(xué)，是年年受縣里表彰的優(yōu)秀教師。他跟我們介紹他的工作和生活，特別是村民和學(xué)生對他的尊敬和愛戴，讓我們深深感動。黃湖之行，我們真切感受到農(nóng)村教師工作條件的艱辛，也深切認(rèn)識到基礎(chǔ)教育工作的偉大，頗為復(fù)雜的情緒在我們心里碰撞。

畢業(yè)實習(xí)是我們和黃老師一家親密相處的最美好時光，如今竟成永恒的記憶。由于辛勞過度，黃老師英年早逝，成為我們?nèi)嗤瑢W(xué)不敢觸碰的淚點。

1987年6月汀師八四級二班班干部與班主任黃經(jīng)文老師合影

想起行政樓旁邊那棵老樟樹，曾經(jīng)雷劈起火，但是，生命頑強。據(jù)說至今綠意婆娑。

想起籃球場上同學(xué)投籃的身影，還記得那藍(lán)色的運動服是我們的校服之一。想起校籃球隊的隊服那暗紅的顏色。

想起汀師無數(shù)次的晚會，班級的，全校的，全都有板有眼，學(xué)校在汀州大戲院的表演總是座無虛席。想起與我同名那位金嗓子的美麗姑娘，剛?cè)雽W(xué)那會兒，我的姓名常常被寫錯，醫(yī)務(wù)室的校醫(yī)甚至認(rèn)為我冒名看病……

想起山頂食堂那高高的臺階，我們每周經(jīng)過山下的小路，穿過五通橋和店頭街，到汀州影院看電影，那是固定的汀師電影專場。

想起梅林，汀江沿岸一整片郁郁蔥蔥的樹林，我們在那散步，在那寫生畫畫，在那過生日吟詩歌唱，梅林，承載了汀師人多少美好的記憶?？上В髞矸康禺a(chǎn)開發(fā)，梅林，建成了一排排整齊的房屋，樹，全被砍了。梅林，只留下一個地名。接著，我們的學(xué)校，也沒了，長汀師范，教師和校舍，并入了長汀二中。

就這樣，回不去的青春，回不去的學(xué)校，回不去的美好記憶。

汀師畢業(yè)三十年聚會的涂秀虹（左）與鐘亞男（右）

作者簡介

涂秀虹，福建長汀人。 1987年6月畢業(yè)于長汀師范學(xué)校，同年保送進(jìn)入福建師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1997年6月獲得山東大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國古代文學(xué)的教學(xué)與研究。代表性著作為《元明小說戲曲關(guān)系研究》《敘事藝術(shù)研究論稿》《明代建陽書坊之小說刊刻》等。

附：《長汀師范校歌》

歌詞：

梅林旁，汀水東，園丁搖籃花木蔥蘢。勤奮學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)進(jìn)步，為了振興中華而苦練功。同學(xué)們，同學(xué)們，這是我們的光榮，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，獻(xiàn)身教育道遠(yuǎn)任重。像汀江之水浩蕩長流，像梅林桃李萬代春風(fēng)。