首家倒下的共享單車：瘋狂90天，生于追風(fēng)，死于賭博

悟空單車是共享單車創(chuàng)業(yè)浪潮中第一個倒下的項目，它只活了3個月。導(dǎo)致它死亡的那些瞬間，悟空單車各個級別的負(fù)責(zé)人在做什么，想什么，這些細(xì)節(jié)比所有的事后復(fù)盤都有說服力。

退出

“我們決定把悟空單車砍了。”雷厚義說。會議室里一片沉默。

這是4月初的一天，雷厚義最后一次以悟空單車創(chuàng)始人的身份出現(xiàn)在重慶兩江星界大廈的13樓。他很早就去了公司。準(zhǔn)備好話術(shù)后，他召集全項目的30幾個人來到會議室，大家安靜地坐著，誰也沒有說話。

五個月前，也是在這個會議室，悟空單車項目啟動，當(dāng)時每個人都興奮地討論，對未來充滿信心，與此時的寂靜截然相反。

雷厚義的公司原本做的是互聯(lián)網(wǎng)金融。2016年12月，他從班底中抽調(diào)出十幾個人，內(nèi)部孵化了“悟空單車”項目。共享單車是2016年最大的風(fēng)口，隨著摩拜和ofo的極速擴(kuò)張，超過30家企業(yè)相繼涌入，“悟空單車”便是其中之一。然而不到五個月的時間，悟空單車便成為第一個被甩出賽道的小玩家。

產(chǎn)品負(fù)責(zé)人任我行是幾天前知道停運消息的。那天中午，他照常跟運營總監(jiān)西風(fēng)一起吃飯，鬼使神差地，他突然問了西風(fēng)一個問題：“咱們項目是要停了嗎？”西風(fēng)看了他一眼，回了句“不要亂說”。其實，西風(fēng)在上午確實被告知了停運的決定，但西風(fēng)總覺得，不到正式宣布，這事兒還有希望。

下午，任我行被雷厚義叫到辦公室里。雖然已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但從雷厚義口中親耳聽到“終止”兩個字時，任我行突然難以控制地落了淚。他沉默了一會兒，最后說了句“尊重上級的決定”，便起身走出辦公室。

每個人都為這個結(jié)果感到惋惜。半年來，他們投注了全部熱情在悟空單車項目上，每天自愿加班到晚10點；但每個人也都坦然接受了這個結(jié)局，項目的困境非常明顯，大家心知肚明，倒下是早晚的事。

“頭部效應(yīng)太可怕了。”雷厚義對AI財經(jīng)社說，從資金到供應(yīng)鏈再到投放，小團(tuán)隊在每一步都被擠壓得沒有動彈余地。從2016年12月9號啟動到2014年4月初停運，悟空單車共在重慶投放1200輛車，用戶約1萬名，損失300萬。

如今，去到重慶濕潤的街頭，基本上看不見共享單車的身影，即使在大學(xué)城，也沒有出現(xiàn)其他城市那種遍地是車的盛況，悟空單車更是已經(jīng)絕跡。

重慶街頭幾乎沒有共享單車的蹤跡。

停運通知在內(nèi)部下達(dá)后，團(tuán)隊花了兩個月時間陸陸續(xù)續(xù)做善后工作，基本收尾后，6月13日，他們在微博上發(fā)布了退出市場聲明。這個遲來的聲明很快引起一場暴風(fēng)式的討論。雷厚義更是以“首家倒閉共享單車創(chuàng)始人”的身份上了微博熱搜。

90后的雷厚義的狀態(tài)，并不符合一個剛剛創(chuàng)業(yè)失敗者的預(yù)設(shè)，談起悟空單車，他口吻輕松，帶些自嘲，把這次失敗看得很淡，他不明白這件事為什么會受到關(guān)注，他將之解釋為“也許是媒體的勢力太大了”。

“創(chuàng)業(yè)失敗很正常。”他對AI財經(jīng)社說，網(wǎng)上對悟空單車鋪天蓋地的批評，他顯得并不往心里去。

“別人的看法無法決定我們的價值。”他說。

共享單車的風(fēng)口吹到今天，已經(jīng)到了收網(wǎng)階段，雖然仍然不斷有玩家諸如黃金單車、彩虹單車進(jìn)入市場，但頭部卡位已經(jīng)非常穩(wěn)固。朱嘯虎認(rèn)為，共享單車領(lǐng)域即將迎來”清場”，后進(jìn)場的玩家已經(jīng)沒有機(jī)會，悟空單車是第一個自愿出局者，很快這份名單就會變長。

更糟糕的是，與打車市場不同，共享單車的小玩家連被收購的價值都沒有了。

追風(fēng)口的人

雷厚義自稱冒險家，說話坦率而狂妄，一刻也閑不住地在偌大的辦公室走來走去，聊到激動處拍手頓足敲桌子，會不自覺地把腿搭到沙發(fā)扶手上，“要賭就賭一把大的”是他的口頭禪。

悟空單車是他“賭一把”的產(chǎn)物。

2016年共享單車風(fēng)生水起，他在新聞上看到ofo的報道，就一直琢磨著自己能不能也搞一個，苦于沒找到合適的方式。

2016年底的某一天晚上，雷厚義吃著晚飯，突然想到一個故事：90年代末計劃修高速公路，但資金不夠，就把路分成一段一段包給私人出錢修，收到的過路費歸私人。

“我們也可以采用這種合伙人的模式，大家出錢買車，委托我們運營，資金的問題不就解決了。”雷厚義很興奮，他立馬找了幾個部門老大溝通這個想法，大家都很激動，覺得這個模式如果行得通，打敗ofo都沒問題。

當(dāng)時重慶還沒有出現(xiàn)共享單車這個物種，因為地勢不平，氣候濕熱，重慶被公認(rèn)為最不適合共享單車生存的省市之一。

運營總監(jiān)西風(fēng)興奮之余也有不少擔(dān)憂，他找了雷厚義分析現(xiàn)在的市場局勢，包括地形、資金和布局等方向，“現(xiàn)在進(jìn)入會不會有點晚了？”他問雷厚義。雷厚義沒有否認(rèn)。西風(fēng)回去仔細(xì)盤算了公司的財務(wù)狀況，確定這次冒險的風(fēng)險可控，義無反顧地跟著干了。

悟空單車創(chuàng)始人雷厚義。

2016年12月9號項目啟動，所有成員信心滿滿地投入加班模式。20多天后，APP上線了。

1月7號是悟空單車第一次面世的日子。前一天，200輛黃色的單車被運到兩江星界大廈的樓下，所有人都很激動，雷厚義特意囑咐人給單車支起帳篷，生怕遭雨淋濕。那天夜里，雷厚義在200輛單車旁邊坐了一整晚，寸步不離地守著這些“寶貝”。

第二天，除了后方支持人員，所有人都參與了這批車的投放儀式。雷厚義親自帶隊，將單車運往地勢相對平坦、人群相對集中的大學(xué)城，慎重地把單車擺在路邊。

產(chǎn)品負(fù)責(zé)人任我行沒有去前線，在后方檢測數(shù)據(jù)的他依然感受到了強(qiáng)烈的激動。效果很好，“第一天就有一百單，真的很不錯。”任我行覺得，照這樣下去，重慶很快就能被打下。

立項后，團(tuán)隊頻繁地接觸投資商，不到半個月就有三四百個意向投資，預(yù)計金額達(dá)到兩三千萬。

彼時ofo和摩拜的融資都已經(jīng)達(dá)到上億美元，區(qū)域還基本在一線城市，尚未擴(kuò)展開來，三四線城市的進(jìn)入通道沒有完全堵上。按照雷厚義的設(shè)想，他要“農(nóng)村包圍城市”。

事后雷厚義總結(jié)起來，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時做了兩個錯誤的判斷：第一，他對合伙人計劃寄予了過多的厚望，事實證明，大多意向投資都處于觀望狀態(tài)，最終真正到位的資金不過幾十萬；第二，他判斷重慶易守難攻，ofo和摩拜至少要等五個月后才會進(jìn)入這片市場，這段時間差足夠悟空單車從重慶根據(jù)地擴(kuò)展開來，形成一定規(guī)模。

誰也沒想到，3天后，風(fēng)雨驟變。

“他們太快了”

1月10號，ofo一聲令下，進(jìn)入重慶。一夜之間，重慶大學(xué)城鋪滿了小黃車。

“當(dāng)時我都傻了，怎么可能這么快？”雷厚義現(xiàn)在想起來，依然氣得直拍桌子。前一天他還信誓旦旦給同事說不用急，第二天就在街上見到了ofo，還全免費。共享單車的瘋狂程度已經(jīng)超出想象。

更要命的是，悟空單車跟ofo一樣也是黃色，完全被淹沒在其中。任我行有點慌，他找到雷厚義，問怎么辦，討論的結(jié)果是“換成紅色”。

路越走越窄。從1月到3月的兩個月時間，兼顧供應(yīng)鏈和運維的阿飛只做了兩件事。

第一件事，是帶著運維人員四處找車，早上6點出門，晚上11點回家。出于成本考慮，第一批車沒安智能鎖，最遠(yuǎn)的一次，他從80多公里外的偏遠(yuǎn)地區(qū)找到了自家的車；時間緊張導(dǎo)致車輛質(zhì)量較低，損壞率也尤其高。

第二件事，他跑遍了全國超過20家的自行車生廠商，輾轉(zhuǎn)于天津、深圳各地，為第二批紅色的車尋求供應(yīng)商，并要確保在3月22號新車發(fā)布會前拿到成品。

多位負(fù)責(zé)人將供應(yīng)鏈的困境總結(jié)為悟空單車死亡的主要原因。

阿飛找到鳳凰、飛鴿的廠子去，對方問他要多少貨，他說“一兩千”，話還沒說完，對方擺擺手就走了。

他轉(zhuǎn)而跑到小廠家那兒，卻同樣吃了閉門羹。“多數(shù)廠家對我們抱著排斥心態(tài)，”阿飛對AI財經(jīng)社說，“他們擔(dān)心我們資金鏈會斷，不愿意承擔(dān)風(fēng)險，根本不給我們做。”

更為嚴(yán)重的是，阿飛發(fā)現(xiàn)，ofo這種大企業(yè)已經(jīng)從源頭上將廠家壟斷，把很多廠的全部產(chǎn)能包下了，根本沒有給小團(tuán)隊留生存的余地。

最終阿飛總算找到一家小廠家接下單子，然而三月初，這個廠家突然告訴阿飛，單子太多做不過來，阿飛只得臨時更換廠家，在3月22號發(fā)布會的前一晚，這批車才匆忙地到達(dá)重慶。

“有錢真好。”阿飛覺得，一切的源頭都是錢，拿不到錢的他們極速掉隊了，或者說，從來沒有跟上過。

雷厚義因為錢的事情“氣瘋了”。3月1號，ofo對外宣布獲得4.5億美元的D輪融資，雷厚義看到消息的一瞬間，腦子轟地一聲，心想，“完了”。

“老子不信幾個月的時間ofo的估值能漲那么多，太亂了，太可怕了，”雷厚義義憤填膺地說，“當(dāng)時我突然意識到一個問題，我打全國的市場沒戲了。”

他們當(dāng)時簡單地把問題歸結(jié)為缺錢，在嚴(yán)酷的商業(yè)競爭中，這顯然不是唯一原因。但雷厚義的氣憤不難理解。一個想要從風(fēng)口中分一杯羹的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，眼睜睜看著所有資源被頭部企業(yè)迅速吞噬得渣都不剩，震驚之余難免羨慕嫉妒恨。更深層的原因是，他的悲憤還源自對于自家項目不言自明的絕望。

目前，共享單車市場已經(jīng)匯集了數(shù)十億美元的資本，集中了絕大多數(shù)資源的摩拜和ofo決定著市場的游戲規(guī)則。這與其說是一場單車競爭，不如說是一場資本游戲。跟悟空單車類似的小玩家們，連門票都沒拿到。

“刺激很大”

壓死悟空單車的最后一根稻草是三月的那次發(fā)布會。

3月22日，悟空單車的新車發(fā)布會在博瑞大酒店舉行。會場密密麻麻地坐了近80人，包括媒體和一些從全國各地趕來的意向投資人。

發(fā)布會進(jìn)行得很倉促，結(jié)束后，人群很快散去，來的意向投資人沒有一個決定投資。“那是一場很失敗的發(fā)布會。”西風(fēng)不得不承認(rèn)這個事實。

西風(fēng)去見過很多投資人，幾個月下來，并沒有得到真正意義上的投資，聚集的50萬資本全部來自APP上的合伙人入口，有上百人通過入口貢獻(xiàn)了“信任”，金額從幾萬到幾百元不等。

雷厚義私底下想找人聯(lián)系ofo的戴威，希望能被ofo收購。但他沒有門路，最終找到ofo在重慶的負(fù)責(zé)人，將求收購的意思傳遞上去，得到一句話回復(fù)：“上面沒有意向。”

發(fā)布會帶給雷厚義的刺激很大，他決定放棄這個項目。

項目成員心照不宣地預(yù)感到“末日”的來臨。在收到正式通知前，西風(fēng)已經(jīng)逐漸將花在單車項目上的精力減少到40%，以往這個數(shù)字是80%，轉(zhuǎn)而投入到金融業(yè)務(wù)中。

善后工作持續(xù)了很長時間。

停運通知下來的第二天，客服小昭開始挨個給用戶和投資合伙人打電話，將錢原數(shù)退還。一天之內(nèi)，小昭將一百多個合伙人的電話全部打完，印象最深刻的一個合伙人不愿意接受退款，希望他們拿著錢繼續(xù)做下去。

阿飛帶著運維人員滿城找車，由于沒有智能鎖，這個過程十分艱難。

6月初，近500輛被找回的單車安安靜靜地排在兩江星界大廈的樓下，占了一整條街。他們做了一個決定，要將這些車免費送給愿意要的人，條件只有一個：不能拿去賣。

送車的場面略顯悲壯，他們在街邊搭了個臺子，很快路邊就排滿了人，簽完字就可以把車帶走，也有開著大巴車直接來拉的。兩天時間，近500輛車就消失了。

6月13號，處理完所有事情，他們在微博上貼了個停運聲明。悟空單車徹底劃上句號，只有他們公司樓下還停著幾輛，任我行堅持每天騎著上下班。

辦公室里還留著僅剩的幾輛悟空單車。

悟空單車的生命很短，嚴(yán)格來說只有3個月的運營時間。這3個月，濃縮了所有共享單車后進(jìn)場者相似的困惑、阻礙和迷茫。它的遭遇，某種意義上也是其他小玩家的未來影射。

現(xiàn)在看來，除了盲目跟風(fēng)，和摩拜、ofo等明星公司相比，悟空單車無論是運營、市場、供應(yīng)鏈，還是融資，都相當(dāng)欠缺經(jīng)驗。但換個角度看，在所有盲目者里面，雷厚義是第一個清醒過來及時止損的。

事后他總結(jié)道：“這次失敗對我最大的意義，就是讓我意識到，我以前總是喜歡拍腦袋做決定，這次以后，我會更理性了。”

真的理性了嗎？對于所有的共享單車玩家，決定生死的到底是什么？這個問題需要思考清楚。

“你覺得你們跟ofo有差別嗎？”最后，我問他。

“有什么差別？顏色不同算差別嗎？”

“ofo做得很大。”

“很簡單，他們開始早，背后有錢。沒別的原因。”

*本文由新芽NewSeed合作伙伴授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原出處。如內(nèi)容、圖片有任何版權(quán)問題，請聯(lián)系新芽NewSeed處理。