絕望的房?jī)r(jià)、絕望的新政 你看，那人好像一條珊瑚蟲(chóng)

珊瑚蟲(chóng)吸收海水中的鈣和二氧化碳 ，分泌出石灰石，變成自己生存的外殼。這些耗盡一生分泌出的石灰石，連同老珊瑚的殘軀，堆砌出了珊瑚，珊瑚上面，生長(zhǎng)著新鮮的、小小的珊瑚蟲(chóng)。這個(gè)疲憊的游戲周而復(fù)始，漸漸有了巨大的珊瑚島。

1

2017年3月17日，周五下午，北京停止供暖的第二天，霧霾再度降臨這座城市。

霧霾用實(shí)際行動(dòng)證明了，它的到來(lái)跟居民供暖沒(méi)啥關(guān)系。就像這個(gè)城市里，那些關(guān)系著你生死去留的問(wèn)題，其實(shí)都跟你的選擇，沒(méi)有什么關(guān)系。

一個(gè)西裝革履的男人出現(xiàn)在了知春里某小區(qū)門(mén)口，他的包里塞著滿滿的，鞋套。

他是個(gè)地產(chǎn)中介，在等他的客戶王子超，他來(lái)看一套81平的三居室，喊價(jià)820萬(wàn)。

房產(chǎn)中介邊敲門(mén)，邊從包里掏出兩副鞋套。一套熟練地套在自己腳上，另一套遞給王子超，“房主是下午請(qǐng)了假，特意回來(lái)配合看房的，他想買(mǎi)的房子已經(jīng)看好了，也怕被那邊放鴿子，所以也不介意耽誤工作”。

王子超馬上擠出一個(gè)笑容，“現(xiàn)在還有比看房更重要的工作嘛？”。多年的國(guó)貿(mào)狗生涯，讓?xiě)?yīng)和成了一種本能，就像搖尾巴一樣。哪怕對(duì)面是個(gè)看上去比他年輕十來(lái)歲的年輕人，他也會(huì)瞬間應(yīng)和對(duì)話。

房主開(kāi)了門(mén)，四十歲上下的北京人。房子是1992年的，幾年前重新裝修過(guò)，雖然不像網(wǎng)上流傳的那種老房子的破爛感，但王子超知道，它們有著同樣古老的肉體。

王子超看中這個(gè)房子，因?yàn)檫@里的學(xué)區(qū)是人大附中實(shí)驗(yàn)小學(xué)。人大附中的名字，就像大學(xué)校園里最光芒四射的女神，代表著北京最頂級(jí)的資源。

2

王子超準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白是“您看這價(jià)款能不能往下落一落”，他本來(lái)還想好了下一段，講述下自己北漂生活的不易，博得賣(mài)家的同情。早上臨出家門(mén)時(shí)，他還對(duì)著鏡子觀察調(diào)整了一下自己的表情，希望這張面板臉，也能發(fā)揮出錐子臉的好人緣。

搶在王子超說(shuō)話前，房主說(shuō)“價(jià)格一分也不能講”。連句“親，你來(lái)啦”的過(guò)渡都沒(méi)有。

王子超撐住笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，一分錢(qián)不能講也不是最壞的結(jié)果，好歹現(xiàn)在沒(méi)有坐地起價(jià)。剛在辦公室吃盒飯看手機(jī)，他刷到一條新聞?wù)f石家莊樓市暴漲，一頓飯的時(shí)間就吃掉了18萬(wàn)房?jī)r(jià)，嚇得王子超草草收拾了盒飯，跑來(lái)跟中介會(huì)合。

這是王子超第二十四次看房，在當(dāng)下的北京，看房次數(shù)多絕不是一個(gè)深思熟慮、可喜可賀的好指標(biāo)，這甚至是一個(gè)恥辱的標(biāo)志。

你跟其他飛蛾一起去撲了二十多次的火，每次都沒(méi)能擠進(jìn)火堆，眼看著其他飛蛾跟熊熊烈火融成一體化為灰燼，你又灰溜溜地去尋找下一堆火了。

王子超在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，主臥朝南，他們兩夫妻可以住主臥；次臥朝西，可以讓他爹住；兒子可以住朝北的小臥室。

想到這兒，王子超的眼睛有點(diǎn)兒濕，他沒(méi)讓房主看見(jiàn)，眼淚有什么稀奇的，每個(gè)北漂對(duì)著北京的房?jī)r(jià)，都能眼含熱淚講出十個(gè)以上悔恨交加的故事。

3

王子超老家河北，是個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的孩子。上小學(xué)二年級(jí)那年，媽媽去世了。他爹是一家出版社的編輯，給孩子們編了一輩子的科幻故事。

給老王說(shuō)過(guò)媒的人，不比為了搶一套學(xué)區(qū)房，涌過(guò)去的人少。老王都沒(méi)跟對(duì)方見(jiàn)過(guò)，他不想給子超找個(gè)后媽。

既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的心酸，子超也許永遠(yuǎn)都無(wú)法明白，老王本來(lái)也是個(gè)粗曠的北方漢子，日積月累地，也磨出了女人的細(xì)膩和盤(pán)算。子超上高中那年，他爹又給買(mǎi)了一套房，說(shuō)以后給子超結(jié)婚用。小姨跟子超說(shuō)，老王是盼著子超大學(xué)畢業(yè)就能結(jié)婚，自己也能找個(gè)伴兒。

王子超很爭(zhēng)氣，考上了北京的大學(xué)。王子超又不夠爭(zhēng)氣，畢業(yè)在國(guó)貿(mào)找了個(gè)不起眼的工作，從一個(gè)人，退化成了一條國(guó)貿(mào)狗。

老王來(lái)北京看兒子，兒子跟別人合租在三居室里，幾個(gè)男孩的球鞋擠在門(mén)口，放射出玄幻的氣味，客廳的茶幾上不知道是誰(shuí)兩天前吃剩的方便面，洗手間里蟑螂肆意。

一瞬間，老王眼前都是80年代的電視劇打工妹。老王心頭有點(diǎn)兒堵，上街溜達(dá)，接到一張小廣告，上面寫(xiě)著首付10萬(wàn)元就能在距離北京30分鐘車(chē)程的地方擁有自己的房子。老王又細(xì)看看，那個(gè)地方叫燕郊，隸屬自己的河北老家。

2009年，老王把在老家給子超準(zhǔn)備的那套房子賣(mài)了，多年積蓄湊出來(lái)40萬(wàn)首付，子超從銀行貸了30多萬(wàn)，一家人在燕郊買(mǎi)了個(gè)一百多平的三居，爹搬過(guò)來(lái)照顧子超。

不過(guò)，三十分鐘到北京，是開(kāi)發(fā)商講述的完美世界。

據(jù)說(shuō)在燕郊宿居著，50多萬(wàn)的跨省上班者。每天早上，他們擠上通往公交車(chē)，顛簸一個(gè)乃至兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)自己的辦公室。

天將降北京夢(mèng)于斯人也，必先勞其體膚于燕郊。

4

北京的冬天，早上七點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，王子超叼著面包片，走到了814車(chē)站前。

他爹老王正站在隊(duì)伍的前端，抱著保溫杯，交替活動(dòng)著兩只腳?？吹酵踝映鹬姘瑏?lái)了，老王說(shuō)“這么冷，你在家吃完了再來(lái)啊，當(dāng)心嗆了冷氣”。

老王前后站的，都是跟他年紀(jì)差不多的人，他們趕來(lái)排隊(duì)的時(shí)間，大概在五點(diǎn)半到六點(diǎn)間。

擠個(gè)公交車(chē)，也是有黃牛的，只不過(guò)這些黃牛不收錢(qián)。家長(zhǎng)自己來(lái)排隊(duì)，孩子們就可以多睡一會(huì)兒。自己凍一會(huì)兒，孩子上車(chē)就能有個(gè)座。

王子超站在爹排好的地方，老王沒(méi)走，他一直看著子超上車(chē)。

這個(gè)隊(duì)，老王幫子超排了八年。這八年，子超結(jié)婚、生子，多賺了一點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)始想著孩子的學(xué)區(qū)房。

5

子超看上了知春里，老破小都不重要，重要的是人大附中實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

如果帝都是一座羅馬城，他的家庭與天資，讓他注定只能在羅馬城邊上晃悠，艷羨生在羅馬城里面的人，比如他面前的這位房主。但是他的兒子，他一定要讓他生活在羅馬城內(nèi)，讓他見(jiàn)到城里最好的風(fēng)景。

王子超在燕郊的房子，已經(jīng)有買(mǎi)家跟他簽了合同，房子賣(mài)了380萬(wàn)。

王子超是這么算的，380萬(wàn)付了首付，剩下的440萬(wàn)貸個(gè)30年貸款，每個(gè)月還2萬(wàn)塊貸款。

只有全家人都能堅(jiān)持艱苦樸素不生病，還是可以的。

王子超在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，仔仔細(xì)細(xì)地敲著墻體，目光掃過(guò)櫥柜的品牌，詢問(wèn)洗手間的排水狀況。房產(chǎn)中介的男人走到門(mén)外，接了個(gè)電話。

王子超點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟房主說(shuō)“行吧，等中介的人回來(lái)，我們看看怎么付個(gè)定金，簽個(gè)合同”。

等待的時(shí)間大概有五分鐘，王子超和房主，又一起咒怨了北京這狗日的房?jī)r(jià)。

中介推門(mén)回來(lái)了，王子超正打算說(shuō)“看看怎么簽約吧”，中介先開(kāi)了口“王哥，北京的購(gòu)房政策變了，你可能買(mǎi)不了這房了”。

3月17日下午，北京出臺(tái)了更嚴(yán)厲的限購(gòu)政策——

第一、居民家庭名下在本市已擁有1套住房，以及在本市無(wú)住房但有商業(yè)性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄的，購(gòu)買(mǎi)普通自住房的首付款比例不低于60%，購(gòu)買(mǎi)非普通自住房的首付款比例不低于80%。

第二、暫停發(fā)放貸款期限25年（不含25年）以上的個(gè)人住房貸款（含公積金貸款）。

第三、企業(yè)購(gòu)買(mǎi)的商品住房再次上市交易，需滿3年及以上，若交易對(duì)象為個(gè)人，按照本市限購(gòu)政策執(zhí)行。

按照新政，這套820萬(wàn)的房，王子超要拿出492萬(wàn)的首付。他不知道去哪里找，那多出的112萬(wàn)首付款，而且，他也貸不到30年的貸款了。

王子超回家了，他從知春里坐10號(hào)線，到國(guó)貿(mào)站下車(chē)，換814路到了家。

王子超回家就一頭躺進(jìn)了臥室里，沒(méi)開(kāi)燈。

老王走進(jìn)來(lái)問(wèn)他怎么了，王子超說(shuō)了看房的狀況，說(shuō)了政策的變化，老王想了想說(shuō)，“你這孩子瞎操心，我才不愿意跟你們?nèi)ナ裁?0平的三居，眼看著孫子上學(xué)了，你們買(mǎi)個(gè)兩居，我就回河北老家了”。

王子超張嘴想說(shuō)些什么，卻說(shuō)不出來(lái)。他的手機(jī)忽然響了，是房產(chǎn)中介打來(lái)的，說(shuō)之前要買(mǎi)他房子的客戶變卦了，因?yàn)檎{(diào)控政策，怕燕郊房?jī)r(jià)大跌，要觀察觀察。

房間里很靜，父子倆都聽(tīng)見(jiàn)了中介電話里講的話。還好，他們沒(méi)開(kāi)燈。

6

王子超上高中的時(shí)候，學(xué)校離家大概六七公里，他騎自行車(chē)，屁股不沾座位的一路狂蹬，二十分鐘不到就能到學(xué)校。

每天早上，看王子超杯子里的牛奶還有三分之一時(shí)，老王就提著他的書(shū)包和飯盒下樓，把書(shū)包放在前車(chē)筐，把飯盒固定在后座，擦擦車(chē)上的灰，扶著車(chē)等王子超下樓。

王子超通常是沖下來(lái)的，嘴邊的白色牛奶印還沒(méi)干，從老王手里接過(guò)車(chē)，一路絕塵而去。

七年后，王子超上班了，他站在老王替他排隊(duì)的位置，上了814路，一路絕塵而去。

3月17日，北京出臺(tái)了這個(gè)城市歷史上最嚴(yán)厲的限購(gòu)政策。這天晚上，王子超做了個(gè)夢(mèng)，他看到自己買(mǎi)下了一套兩居的學(xué)區(qū)房，搬進(jìn)這間學(xué)區(qū)房那天，老王幫他把所有的箱子挪進(jìn)新居，然后說(shuō)“老家三叔還有事兒找自己，今天就回去了，還能趕上回河北老家的大客車(chē)”。他送父親到了車(chē)站，這次終于換成他，站在原地，看著父親的車(chē)，一路絕塵而去。

他還夢(mèng)到，老王跟他說(shuō)，為啥給你起名叫子超呢，就是一代托起一代啊。