朋友圈又被趙雷刷屏了，他是浮華里的一股清流還是唱著陳詞濫調(diào)？

民謠歌手趙雷，再一次刷爆了朋友圈。昨晚，他登上湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《歌手》，一首《成都》，排位第二，踢館成功。

“你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜”，在那個(gè)花樣炫技的舞臺(tái)，趙雷的淺吟低唱，迅速抓住了聽(tīng)者的心，就連同場(chǎng)的袁婭維、林憶蓮，也都趴在沙發(fā)扶手上靜靜地聽(tīng)……有人說(shuō)，趙雷的出現(xiàn)，就像山珍海味的春節(jié)飯桌上，那一口清甜的泉水。

有歌迷這樣評(píng)價(jià)自己和趙雷：“和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)年輕人一樣，我們都有平凡的喜怒哀樂(lè)，但又不甘于流俗生活。”回顧趙雷最受歡迎的歌單，31歲的他，幾乎唱出了80后的生活狀態(tài)：有理想，郁郁不得志，生活壓力山大，敏感憂郁，幻想逃避……

“毫無(wú)疑問(wèn)，《成都》即將成為又一首“爛大街”的歌曲。從《夜空中最亮的星》，到《董小姐》，到《南山南》，再到《成都》，似乎總是民謠，在掀起一波又一波的高潮。但在一些樂(lè)評(píng)人看來(lái)，當(dāng)下的民謠局限于小情小愛(ài)小糾結(jié)，充斥著憂郁懷舊的調(diào)調(diào)，幾乎是有些無(wú)聊。”

@ 耳帝的一番話，更是給狂熱的人群潑了一盆涼水：

“《成都》讓我聽(tīng)來(lái)也不是一首多么出色的作品，它聽(tīng)起來(lái)甚至不像是新歌，而是80年代末流行歌的還魂，它讓人想起那個(gè)時(shí)代火在大街小巷的那類情歌，《萍聚》、《其實(shí)你不懂我的心》、《心雨》、《無(wú)言的結(jié)局》……”

“當(dāng)然，寫這樣一首歌并不是刻意模仿的結(jié)果，它能引起大范圍的共鳴，它必定出于最真的情感與最深的情結(jié)，或者說(shuō)《成都》的旋律就是那個(gè)年代的歌曲中的一首，它只是遲到了三十年……今晚過(guò)后，《成都》會(huì)像《南山南》一樣大火，為趙雷高興。

“但在這時(shí)代，如果華語(yǔ)樂(lè)壇每年僅能紅且最紅的那首歌，是《董小姐》、是《南山南》、是《成都》…那無(wú)疑是一種倒退。”

當(dāng)我們聽(tīng)民謠的時(shí)候，我們?cè)诼?tīng)什么？

趙雷的新專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》在網(wǎng)易云音樂(lè)上已經(jīng)賣了15萬(wàn)張，甚至超過(guò)了逼哥李志《在每一條傷心的應(yīng)天大街》的銷量。

趙雷的走紅與在他之前走紅的前赴后繼的獨(dú)立音樂(lè)人們的努力不無(wú)關(guān)系，2011年到2016年，S.A.G舞臺(tái)藝術(shù)工作組的姜北生見(jiàn)證了趙雷這六年來(lái)的發(fā)展軌跡，他曾說(shuō)覺(jué)得趙雷就像個(gè)戰(zhàn)士：“《歌手》能邀請(qǐng)趙雷參加其實(shí)算是對(duì)于原創(chuàng)音樂(lè)人群體的認(rèn)可。這個(gè)跟趙雷、李志、陳粒、好妹妹、以及許嵩的成功是有直接的關(guān)系。這肯定只是個(gè)開(kāi)始。”

不過(guò)更重要的一個(gè)原因還在于，趙雷們似乎成為了一個(gè)時(shí)代的代表。在接受《博客天下》采訪時(shí)，趙雷曾說(shuō)自己最推崇的歌手是許巍。許巍的最新單曲《生活不止眼前的茍且》中唱道：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”。

而趙雷的遠(yuǎn)方似乎總在過(guò)去：“三十歲的眼淚還流有青春余味......不去理睬這浮躁的社會(huì)......我知道我做的不對(duì),我只是有些疲憊......別留我一個(gè)人睡”。有人評(píng)論道：“有理想，但郁郁不得志，生活壓力山大，敏感憂郁，幻想逃避，這不就是80后的寫照么？”

念舊，大概也確實(shí)是趙雷音樂(lè)風(fēng)格的關(guān)鍵詞。有公眾號(hào)曾整理排列了最喜歡的趙雷的10首歌，除了《無(wú)法長(zhǎng)大》、《成都》、《南方姑娘》，還有《理想》、《畫(huà)》、《少年錦時(shí)》、《我們的時(shí)光》、《未給姐姐遞出的信》、《北京的冬天》和《八十年代的歌》。絕大多數(shù)歌曲的旋律，聽(tīng)起來(lái)都讓我們似曾相識(shí)，就是記憶里的味道，對(duì)過(guò)去有著復(fù)雜而溫柔的打量，對(duì)著鄉(xiāng)愁、田園和姑娘有著非分的向往。

每一個(gè)人或多或少都糾結(jié)過(guò)究竟要不要長(zhǎng)大的問(wèn)題，即便沒(méi)有在應(yīng)天大街或者玉林路上傷過(guò)心，也曾國(guó)定路上失過(guò)神，哪里沒(méi)有在成都小酒館門口坐過(guò)，可能也在北京愚公移山門前徘徊過(guò)，我們?nèi)ミ^(guò)不一樣又一樣的成都，這可能是我們被打動(dòng)的原因。

有故事的趙同學(xué)：把浪漫寄托于樸實(shí)

有人曾說(shuō)國(guó)人一貫重詞意，輕音樂(lè)，而民謠的優(yōu)勢(shì)恰恰就是歌詞，有人說(shuō)歌詞是民謠的靈魂，民謠的流行也就不難理解了。

《成都》里面唱“成都帶不走的只有你，和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留，你會(huì)挽著我的衣袖 我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，唱得男默女淚，唱得愁斷情腸，“這就是騙你們小姑娘的，所謂學(xué)吉他的最初目的”，有音樂(lè)人吐槽道，在他看來(lái)，“音樂(lè)玩深了其實(shí)特別宅這事兒，后來(lái)姑娘們就聽(tīng)不懂了”，可能有點(diǎn)像竇唯。

昨晚看了《歌手》才知道趙雷的一個(gè)朋友說(shuō)，“這些唱民謠的怎么都一樣，嗓音都差不多，意境也差不多”。

趙雷曾在2014年登上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)他唱了一首《畫(huà)》，他說(shuō)這是他寫過(guò)的最美的歌，唱了第一個(gè)小節(jié)，導(dǎo)師之一的劉歡就為他轉(zhuǎn)了身，劉歡點(diǎn)評(píng)說(shuō)，“詞寫得非常好，這是一段時(shí)間以來(lái)我見(jiàn)到的最好的歌詞，‘我沒(méi)有擦去爭(zhēng)吵的橡皮，只有一支畫(huà)著孤獨(dú)的筆’，這真是神來(lái)之筆”。

在Bob Dylan獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，好像民謠歌手理所當(dāng)然地被稱為“詩(shī)人”，趙雷的成都，Bob Dylan的紐約。喜歡他的人說(shuō)他的音樂(lè)是“文學(xué)性的，畫(huà)面感的，比詩(shī)更真實(shí)的，比回憶更浪漫的歌詞，只有在樸實(shí)唱腔和呢喃調(diào)子的襯托下才能淋漓表現(xiàn)。真實(shí)而善良的，就是美的。”

曾經(jīng)一度，聽(tīng)民謠的人鄙視聽(tīng)流行音樂(lè)的人，如今聽(tīng)民謠的人反倒成了被群嘲的對(duì)象，在一波又一波新生代音樂(lè)人高舉民謠新浪潮的大旗時(shí)，也有冷眼旁觀者認(rèn)為，“新生代民謠歌手們?yōu)楹稳绱朔ξ?rdquo;。

關(guān)于趙雷的走紅，網(wǎng)友的評(píng)論呈現(xiàn)兩極分化，有趙雷歌迷說(shuō)“趙雷靜靜地看你們飆高音，那么多人都飆個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，他一把吉他緩緩道來(lái)，出奇制勝，第二名信手拈來(lái)”，“趙雷這股清流，可算是流出來(lái)了”，說(shuō)他是浮華里的一劑良藥，也有網(wǎng)友留言說(shuō)《成都》是“一首無(wú)法引起內(nèi)心絲毫波動(dòng)的口水歌”。

客觀來(lái)講，音樂(lè)不能用好壞高低來(lái)評(píng)價(jià)，只看聽(tīng)者有無(wú)代入自身，產(chǎn)生情感共鳴，從走紅到如今被爭(zhēng)議，與其說(shuō)是民謠新浪潮，不如說(shuō)是民眾音樂(lè)審美的一次次自我反省。從鳳凰傳奇紅遍大街小巷，到《小蘋果》、《滑板鞋》成廣場(chǎng)舞標(biāo)配，再到如今董小姐、南山南為情懷代言，中國(guó)民眾似乎悄然完成了鄉(xiāng)村重金屬——小鎮(zhèn)嘻哈——民謠的品味變遷。

走下摩托車的趙雷，

還是無(wú)法妥協(xié)的刺猬么？

在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，趙雷就坐在小娛身前幾米開(kāi)外的地方，他左顧右盼，很興奮的樣子，但一登上舞臺(tái)就變得靦腆而寡言，像是在思考人生。

今年31歲的趙雷從17歲就開(kāi)始唱歌演出，算起來(lái)也“出道”十多年了，走過(guò)西藏，混過(guò)麗江，從北京的地下通道一路唱到后海，80塊錢開(kāi)心一個(gè)晚上。

這樣的男同學(xué)當(dāng)然會(huì)很有故事。巨蟹座的他念舊，家里至今擺放著許多老物件：小號(hào)、便攜式音箱、朋友送的練琴用的節(jié)拍器、戴了三年多的帽子，從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的手風(fēng)琴、他騎了多年的白色機(jī)身摩托。

和很多獨(dú)立音樂(lè)人不屑于參加歌唱比賽不同，趙雷可以說(shuō)是選秀?？汀Ｒ蕴唣^身份登陸湖南衛(wèi)視《歌手》時(shí)，就有人評(píng)論說(shuō)芒果臺(tái)啪啪打臉，人們?nèi)圆辉?年前被快男淘汰過(guò)兩次的他。那時(shí)候盡管止步于全國(guó)20強(qiáng)，趙雷卻說(shuō)出了豪言壯語(yǔ)：我要掀起中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的新浪潮。

有沒(méi)有掀起新浪潮不好說(shuō)，不過(guò)趙雷很快在一年后兌現(xiàn)了他的另一個(gè)承諾：我會(huì)做一張自己的專輯。2011年《趙小雷》橫空出世，主打歌曲《南方姑娘》被眾多樂(lè)迷喜歡并翻唱，這一年他借60萬(wàn)在胡同里開(kāi)了間15平米的小工作室。

2012年，在鼓樓的一家新疆館子吃飯喝酒，趙雷忽然提議說(shuō)騎摩托車去巡演。“你敢不敢？！”

一周后，在市場(chǎng)里買了5輛新車，趙雷和另外4個(gè)小伙伴一起真的出發(fā)了，還做了一場(chǎng)“十個(gè)輪子上的民謠之路”全國(guó)巡演。

那時(shí)候只有純粹的癲狂和窮開(kāi)心，一切轉(zhuǎn)折都發(fā)生在2014年。要知道2013年趙雷的全國(guó)巡演，只賣70元門票還有優(yōu)惠，而一年后登上了《中國(guó)好歌曲》舞臺(tái)，以一曲《畫(huà)》征服劉歡的趙雷身價(jià)飛漲。

2015年11月，趙雷在北京北展劇場(chǎng)舉行首場(chǎng)個(gè)唱，并啟動(dòng)“我們的時(shí)光”全國(guó)劇場(chǎng)巡演。彼時(shí)巡演票價(jià)已經(jīng)變成不亞于流行音樂(lè)歌手，2500張北京站的票很快售罄。也就在這一年，痛仰樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人兼口風(fēng)琴手齊靜，接替蔣步庭成為趙雷的新合作伙伴。

2014年推出《吉姆餐廳》、2016年發(fā)布《成都》的錄音室版本，刷爆朋友圈，12月底發(fā)行個(gè)人第三章專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》，熟悉趙雷的人都能感受到，他在公眾視野面前曝光的時(shí)間更多了，甚至出現(xiàn)了在一檔名為《大事發(fā)聲》的音樂(lè)直播節(jié)目里，與伍佰攜手飆歌。

在趙雷的眾多老物件中，還有一個(gè)純金刺猬掛件，趙雷覺(jué)得自己就像只刺猬，他曾說(shuō)“那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西”，“陽(yáng)光下可以相互溫暖。”這后來(lái)也成為歌迷眼里，他的形象標(biāo)志，能夠相互溫暖但彼此無(wú)法妥協(xié)。

可是極具躥紅的名氣由不得他的企望。在一次去年的訪談中，趙雷坦言30歲的愿望是開(kāi)摩托車巡演，買房結(jié)婚。對(duì)于過(guò)去的趙雷，這聽(tīng)起來(lái)很世俗也并不難實(shí)現(xiàn)，但2016年已過(guò)，他卻要應(yīng)付《歌手》帶來(lái)的巨大反響，以及馬上又要到來(lái)的全國(guó)巡演。

哦對(duì)了，他如今的內(nèi)場(chǎng)票已經(jīng)炒到上千元，“當(dāng)年他在173墻上簽名時(shí)，演出才幾十塊錢的門票，現(xiàn)在已經(jīng)搶不到票了，又是秘密花園變景區(qū)的感覺(jué)”，他的歌迷如是說(shuō)，他的爆紅讓他們既開(kāi)心又有幾分難過(guò)。

在《無(wú)法長(zhǎng)大》里，趙雷寫道：“總是覺(jué)得工作太忙，常常被冷眼灼傷，別要求太多，學(xué)著時(shí)間一樣灑脫，哦，Baby，我性格不是這樣的，既然無(wú)法長(zhǎng)大 那就不要學(xué)著別人去掙扎。”不掙扎，是不是就意味著妥協(xié)？我們無(wú)法預(yù)測(cè)趙雷的明天，只能默默祝愿他未來(lái)的日子里依然能夠有酒有肉有姑娘。